兩個孩子，一個十歲一個七歲，漸漸相依為命，俞年十六歲那年，用搜集的各種證據擺脫了俞明，同年，考進坐落在L市內的國家最高學府。

舊傷疤逐漸被兩人一齊抹去，無數日常相處的片段湧入腦海，像在播放一場舊電影。

有情竇初開，有少年意氣，有矛盾爭吵，有糗事笑料。

不知誰先捅破了窗戶紙，也不知從何時開始，兩個人幾乎心照不宣的戀愛。

於是，玻璃瓶裡常多出一朵玫瑰，沙發的玩偶成雙成對，高中部的學長接初中部的學弟放學後去看海。

不知不覺，付西汀手中日記翻到最後一本。

最後一年，付吉十八歲，俞年二十一歲。

那個暑假，付吉剛高考結束，俞年已經是大學最年輕的教授，甚至主導了重要的項目，在國際上風頭無二。

兩人本應有光明的未來。

變故發生的突然。

在高考成績公布的那一天，付吉成功通過了俞年大學的分數線。他激動得去分享這個喜訊，卻發現俞年不見了。

付西汀翻到那個時間點——

【2041年6月24日，晴。

哥不在公寓，手機也關機了。去了他的大學，沒找到人。

按列表給他認識的人打電話，沒有人知道他今天去了哪裡。

2041年6月25日，晴。

報警了，有關的監控全部被調取一遍，什麼都沒有發現，天啊，我要瘋了。

2041年6月26日，陰。

搜索仍沒有進展，尋人啟事貼滿街道，我雇傭了私人偵探，民間搜救隊也來幫忙了。

哥哥絕不是主動消失的，他一定遇到了危險。

2041年6月27日，晴。

偵探一無所獲。

警方在哥哥回家的路上發現了破損的手機。

2041年6月28日，小雨。

一無所獲。

2041年6月29日，小雨。

一無所獲。

……

2041年7月19日，晴。

L市的河流都被打撈過了，什麼都沒有。

查到了俞明，他在你離開不久後就染了藥癮，一直窮困潦倒，上月因一次性服用過量死在了出租屋。

警方發現他的銀行卡流水異常，但查不到彙款人的真實信息。

俞年，你一定還活著，對吧？

2041年7月20日，陰。

我們約好要一起去旅行，買有小花園的房子，搭滿葡萄架，種超級多的葡萄，我們約好了，30歲之前……結婚。

俞年，哥哥，你說好不會失約的。

2041年7月21日，陰。

隻要你還活著，即使再也不見我也行，讓我做什麼都行，求求你，俞年，你一定要活著……

……

2041年8月12日，晴。

俞年，俞年，俞年俞年俞年，我真的真的受不了了，你回來好不好，昨晚我夢見你被埋在土裡，我想把你挖出來，但我無論怎麼努力，都找不到你的骨頭了……

哥，我在夢裡都找不到你了。

……

2041年9月20日，陰。

最近到處有流言，說末日要來了。

我去了一個神秘的集會。

因為他們說，神主無所不能。

神主能找到你嗎？

2041年9月21日，晴。

是真的。

神回應我了。

太好了太好了太好了太好了太好了太好了太好了太好了太好了太好了太好了

……

2041年10月31日，晴。

神主超越無法計量的距離將視線投於我身。

祂對人類之間的情感有難以言喻的興趣。

祂說，當祂來到這個星係時，就能乾預眾生的命運，找出你。

神主說，祂的降臨需要六年。

……

2041年11月1日，晴。

今天是我最後一天寫日記了，L市淪陷在奇怪的感染裡，簡直像喪屍末日……不過無所謂，神主護佑著祂忠誠的信徒。

俞年，我要走了，我不會放棄找你的。

我已經做好了最壞的打算。

如果我一直找不到你。

無論到時我們彼此變成了什麼樣子。

俞年，六年後見。】