常對著《宋石照》抓耳撓腮——寫不下去，編不出來；也有些悲哀，寫著寫著像蓮花一樣開。

比如：“我怎樣留住你？”額，好像有歧義。或者像五月天《倉頡》裡那句歌詞，「當一個文明即將熄滅，有什麼證明你我存在的歲月？」

日後的我，怎樣向記憶證明“我認識你”？

就像文兄。

我一度難過之極，以為他留給我的痕跡全不在了。這甚至是本書動筆的一大主因——我不願意放任記憶的消亡。有關文兄的記憶，我已經失去過一次；要是和你有關的記憶，也重蹈覆轍，我是萬不能接受的。

在記憶的黃河逆流而上，是一件異常艱難且痛苦的事。今晚大腦格外活躍，回憶的小船駛起來暢通無阻；回溯過程中，一些遙遠的聲音開始向我靠近、響起。

“不要做小醜。”

（在麵館，以我早讀遲到時偷溜進來的樣子為引，談到我必須保有自己尊嚴。）

“誒，這是個好問題。真的，真是個好問題。”

（我詢問封建土地私有製和地主土地所有製區彆在何處。文兄將其引申到土地私有結束的標誌，直言我的問題有價值，規範了教材的一處模棱兩可。）

“在何老師美貌的激勵下，生產積極性大幅提高。葛公現在不僅是文言小霸王、曆史鬼才，還修成了先天地理聖體，實在可喜可賀。”

（換新老師後，月考地理第一，人皆以為作弊。至於美貌啥的……他誣蔑我。）

“我回去查了，是莊公寤生，真是鄭莊公。葛公平時深藏不露啊。”

（《寤生寤生》的後續。原文置於《我的小傳》）

“是什麼書？……《二千年間》。我能看看目錄嗎？……哇，確實是好書，值得好好讀一讀。”

（所謂自習課，沒有老師坐班，所以像對待體育課、社團活動課一樣，我總是溜去圖書館躺著。圖書館的沙發，實在適合逃課。）

“這些句子是你的練筆嗎？真不錯啊。比那幫人的所謂「金句」強，其實你所欠缺的，隻是文章的整體組織架構。”

（其實那隻是我上課不聽講，假裝記筆記的時候，隨手胡亂抄的東西。）

當然了，文兄的話也不是永遠動聽：

“這樣反人類的話，以後最好不要講了。我們首先是human，人類，然後才是一個man，人。”

（我發表了一些有關黑人、很不人道主義的話。）

“確實像劉歡。但是……我們還是不該僅憑外貌就高看或看低一個人。這次數學她又是第一。其實花她一半的時間刷題，足夠我把數學提到145+，不過我打算把時間用在一些彆的事上。但是刻苦本身就是一種能力，所以我很佩服她。”

（我發表了對一位胖胖女生臉型及發型的看法。）

寫到這裡，我才後知後覺地意識到：要是沒有遇到文兄，天知道我會變成多差勁的人。忽然覺得，和那樣的我比起來，現在的自己也不算很差了。

以上文兄的話，都經過些許美化，與原話一定有不小的出入。例如我記憶裡的文兄，有時也很有點兒調皮在身上的，可是從我所寫語句中，幾乎看不出多少來了。雖說與當時的實際容頗不相符，然而我現在隻記得是這樣。