我也隻能回想起這些了。

總而言之，言而總之：他一直見縫插針、不餘遺力地鼓勵、誇獎我；並且身體力行地教我，要把人當作人、自尊並尊重他人。

雖然我忘恩負義，竟把文兄的「湧泉」忘得七七八八；雖然我早先沒想到用文字記錄，導致腦子裡隻剩下些「滴水」；但即使把那些具體的事都忘得一乾二淨了，我的內心深處依然會閃爍著跳躍的光，那是文兄留給我的寶藏：

“你是人。”“我也是人。”“人家也是人。”

忽然想到，文兄給我的影響還不止於此。

例如我的文風，此前我一直認為受兩人影響，你和元忠老師。你們教我什麼是“意義時刻”、什麼是“詩者，誌之所之”。其實我在大學學到的，也不過就是這兩點。巧的是，二者本就是一回事。

其實在大學前，我的文字早已有了一層底色——說人話，去偽飾。固然，有一部分原因在於，我的確寫不來那一類文采燦爛的詞句；更深層的原因，恐怕還在於文兄常掛在嘴邊的兩句話：

“我們還是說人話。”

“我們要看它的本質/原理。”怎麼又想起兩句來？真好。

大半夜睡不著，突然想到這些，就寫下來了。可是放在這本書裡合適嗎，跟靈女子有關係嗎？沒有任何關係，我就是想寫。我就是想讓她再多了解文兄。

“我要講一輩子，講我遇到過的好人。”

“沒給文兄講過你，還不許我給你講他麼？”

—————————————————

對了，此前他從不高高在上地說要「幫我」的話，隻是平等地待我。

見我在何老師的鼓勵下，於地理一科開始蹣跚學步，他便有意與我閒聊時，經常將話題「由史入地」，從曆史遷到地理上來。我是很後來才發現的。他做得那樣小心翼翼，是為了維護我那點可憐的自尊。

他用通俗易懂的原理講解，配以活靈活現的手工作圖、風趣的舉例，硬將我抬過了地理的大門。現在回想起來，仍覺得他的手段不可思議。

當真是神仙中人，神仙人物。

—————————————————

而你留給我的寶藏，我也試著總結幾條：

“禮是真的。”“愛美是天經地義的。”“平靜從容比發怒更有力量。”

之前在眾篇目中一遍遍糾結的事，我不會再糾結了——“即使再不見麵，我也並非一無所有。”

—————————————————

我知道你還是懷疑。可是你有沒有想過：可能在你看不見的地方，你的人格也是微芒萬丈。其實你在很多人眼裡都是這樣，我知道的；在我眼裡也是。

你知道的。