那是出了秋天的一個日子，王家二哥給遠在省城忙活生計的王家小妹秀芝打去了電話，市場上正人聲鼎沸，王秀芝兩口子忙活的不可開交，接起電話的王秀芝甚至沒留意到電話那頭的二哥說話時抽泣的語氣，待二哥吞吞吐吐的把事說清，她才了然了那通電話的來意。

電話掛斷後，王秀芝已然沒了方才在市場上的活氣，看到女人瞬時空洞了的雙眼，夏大海覺出大概率是媳婦兒家裡出啥事了，心裡雖急切，語氣卻儘量保持著平和，“咋咧？”

“俺媽怕是不行咧。”

實情從秀芝嘴裡說出來的那刻，她再也忍不住，眼淚順著眼角就流了出來。

正月初二回娘家的時候，夏大海夫婦就覺出不對了，老太太做活兒沒之前利落了，身子也佝僂了下去，臉色看著也沒了上次所見時的潤氣，取而代之的是有點消瘦，還有點兒蠟黃，雖不至於黃到瘮人，卻也能看出不是正常人的狀態。

不止王秀芝，王家大姐二姐，大哥二哥都和老太太說過，讓老人得空兒了跟兒子們去趟醫院，查驗查驗，人老了就容易病，得多打理，吃點兒俏食兒多補補，要不看著就沒精氣神。老太太卻說自個兒的身子自個兒知道，人老了就是那副鬼樣子，去了醫院也是亂花錢，平日裡自己也能打理好，能吃能喝能睡，至於吃食，這副老皮囊，半截身子入土的人，吃喝了也都是浪費。聽老母親說話還是那般犀利玩笑，兒女們也以為母親隻是老了，隻是時間過得太快，她也老的太快，自己還不適應罷了。

後來的幾個月，王家老太太老的就更明顯，身子也更萎靡，總也打不起精神。同住一個院兒的王家二哥先覺出老人的變化，好幾次催著老太太跟他去醫院看看，老人偏不，說破天也不肯去聞那股消毒水的味道。見說她不動，王家二哥也隻好作罷，由著母親來，平日裡多給老太太做些好吃喝，操心上火的事也不再讓她操勞，想著說不定調理一段時間或許會好些。

老太太又哪裡不知道自己身子出了問題，她覺出問題比那些旁觀者可早的多，好些個晚上半夜黑間兒把她疼起來遭的那份罪，自己可是深有體會，有時候實在疼得受不了，她會在小抽屜裡摸出一片兒止疼藥，壓一壓也就過去了。

之所以不去醫院，她是怕，她害怕萬一檢查出什麼大病，要治還得花錢，反正自己這副老骨頭也活不了幾年，萬一害了大病，又得拖累兒女們不少，自家太窮，窮怕了。自家的情況當媽的能不知道麼，老大家的大小子馬上也到了結婚的年紀，下麵的兩個閨女還得花大價錢供養讀書；老二家的娃娃都還小，還是兩個小子，家裡的院落還是那幅破敗樣子，處處得花錢；女兒們倒都孝順，大姑娘二女兒嫁的都是普通莊稼漢，過的也都是普通人的生活，小女兒看著好似好活些，卻也隻能算不受窮，勉強算麵麵上光，實際條件也一般。就算條件好，那也是人自家的，有道是嫁出去的女兒潑出去的水，嫁出去了就不能算自家的人了，不受財產自然也不能往家多添，自古以來的道理。窮人的命賤，病不起，也不敢病，賤命也不值當的花大價錢續，不如就走一步拖一步，拖到再無可拖，避無可避，就到底下陪老頭子去了，反正自己一個人在這世上也活夠了，也知足了。

就這樣拖到最後，老太太暈死在了東廂房那張火炕上，救護車來拉的時候輸了氧才勉強半睜開眼睛。去了醫院，做了檢查，眾人才知道老母親害了什麼病，胃裡長了個瘤子，癌變了，已經是晚期，沒必要再花錢整治，治也治不好，遲了，太遲了。

王家二哥聽了醫生說這話，心就像刀子挖一般的疼，無法想象老媽每天晚上疼到死去活來是股什麼感受，他已經有好些年沒哭過了，那次一下子就把眼裡的淚都哭乾了。

王秀芝是老太太子女裡麵最後一個到的，離得遠，來的自然慢些，同行的還有女婿和那個外孫子。看到病床上虛弱的母親，王秀芝又哭了，不過區區數月，母親好似變了個人，臉頰更顯消瘦，麵色也不再是年節前看著的蠟黃，取而代之的是如死人皮一般的白。

小夏天著實被嚇到了，甚至有些許抵觸，他沒想到一個人臨死以前會是那副模樣，褶皺了的皮囊死死貼在那副臉骨架上，白的嚇人，像童話書裡的白麵女巫，那個時候的夏天還沒有麵對死亡的勇氣，也不知道死亡到底是什麼東西。

病床上的老人一個勁兒的朝他招手，小家夥卻是死死的攥著母親的衣角，躲在王秀芝身後，眼神裡滿是惶恐，生怕床上的女巫突然站起身朝他撲來，老人又哪有力氣再坐起身呢，隻是朝著他擠出笑臉都耗儘了她身上的最後一絲力氣。

“看媽這副鬼樣子，把外孫子都嚇著了。”王家母親摸著床前抽泣的秀芝的手，語氣柔和的對女兒說道。王秀芝卻隻顧著抽泣，一個勁兒的抹眼淚。