要說老太太一生中最好活的時光，當屬於最後在病房的那幾日，少了不少操心，多了幾絲快活。兒女們都在身前忙前忙後的伺候，孫子輩兒的娃們也統統嚼鼓過親友們送來給自己的吃食，看著那一張張關切自己的臉，也不枉自己活了這麼些年。

晚上的時候，大姐二姐都回去了，哥哥們也睡熟了，俯在床前伺候的就剩了個小女兒，好似是回光返照，老太太把王秀芝輕聲喚到身前，如女兒出嫁前的那個夜晚，給女兒說了人生中的最後一次念叨。

“媽最放不下的就是你咧，在家你最小，最受寵，上頭的兄弟姊妹都緊讓你，也怨媽，給你慣壞咧，甚都由著你來。”

“這個脾氣該收就得收咧，不能老得理不讓人。等媽走了可不能動不動就回娘家咧，你大哥二哥不說甚，時間久咧嫂嫂們就嫌咧，媽在的時候她們不能說甚，走咧就不一樣咧，大小姑子再親也不是自家人，算是外人咧。”老人語氣始終平和，完全不像是說教。

“娘家娘家，沒了娘就沒了家。以後你男人，你娃娃就是你的家。都得走這一遭，媽也是從姑娘過來的，道理也是媽的媽告媽的。妮兒，知道咧麼？”

一聽母親說這些，王秀芝又哭了，又怕哭聲驚醒守在過道裡的哥哥們，還刻意的壓低了聲音。

“知道咧。”

“有甚哭的，生老病死，人之常情，是個人都逃不了，無非早點兒死晚點兒死的區彆。”

“媽。”王秀芝眼角噙著淚，近乎哀求道：“你再多活幾個月。”

“多活少活的可由不得人咧。”

“多活幾個月，就能見上俺的第二個娃咧。”

老太太的眼神瞬時活泛了，轉而又空洞了起來，久久後眼角落了淚，惋惜抽泣道：“怕是見不上咧。”

老人是在第二天走的，兒女們都在場，兄弟姊妹五個說說笑笑著各自近日裡的趣事，好一派和諧景象，床上是睡熟了的母親，他們也不怕吵著病患，好似就是說給她聽的。直到機器滴滴滴滴的聲音響起，眾人才停止了喧囂，集體嚎了起來。

老太太的喪禮樸素，如她那個人一樣，簡單到不能再簡單。