聞哥跟我說，他是一個死不透的人。每每闔了眼，過上幾年，又會在某一天，從無相門裡爬出來。
1921年清明，在天津衛，我記得下了很大的雨。他第11回從無相門裡出來，滿身是血。我趕去接他，實在沒忍住問了個問題。
我說何苦來哉，去都去了，乾嘛總要活回來，是不是有什麼人放不下？
他像傳聞一樣不好相處，理都沒理我，轉身就走。過了半晌才轉頭問我有吃的沒？
後來我翻了點舊書才知道，判官一脈，滿身清明，不偏不倚，修的就是無掛無礙無執障。我那日問的問題真是白日發夢，話本看多了。
今年穀雨，還是我親手送的他，紙燒了兩盆，香點了七柱，他模樣沒變，跟我當年接他的時候一樣。
後山白梅開了三枝，不知他這次能好好睡上多少年。
1995年4月25日，大雨傾盆
沈橋於西安
***
“二十五年。”
“什麼？”司機下意識提高了嗓門。
今年清明，寧州也是大雨傾盆。出租車從將軍山繞出來時，天已經黑了，交通廣播第N次提醒“雨天濕滑，注意前路”，司機卻總忍不住看後座的人。
他接了兩個奇怪的客人，一老一小。
小男孩很瘦，頂天了也就六七歲，卻穿著一件過於寬大的T恤。他似乎摔過一跤，從頭到腳都是濕的，半是雨水半是泥。上車前，司機翻出一條大毛巾給他，他也沒說謝謝。
準確而言，他就沒說過話，直到剛剛突然蹦出一句。那聲音又低又冷，沒有任何奶氣，實在不像小孩。
司機懷疑自己聽岔了，忍不住又問一遍：“小朋友，是你在說話？”
小朋友沒吭氣，隻是看著他。眼睛映在後視鏡裡，瞳仁又大又黑。
司機補充道：“剛剛廣播聲太吵，叔叔沒聽清，就聽到個二十五還是五年什麼的。”
小朋友依然不吭氣。
司機乾笑兩聲：“小朋友？”
小朋友氣門芯可能被人拔了。
旁邊的老頭終於看不過去，笑著說：“他是在答我的話。”
司機聽了更犯嘀咕，“您剛剛也說話了？我發現進了一趟山，我這耳朵好像有點問題。”
“不是。”老頭轉著食指上的老戒指，乾枯的指肚摩挲著戒麵上“沈橋”兩個字，說：“剛剛沒說，之前問的。”
司機“噢”了一聲。
他不知道這個“之前”意味著多久之前，否則可能就“噢”不下去了。
將軍山一帶傳聞很多，平日沒人願意來。也就是最近生意冷清，所以滴滴一叫喚，他就順手接了單，接完就後悔了。
這一帶沒有路燈，隻有護欄上的反光條幽幽發著熒光。雨實在很大，兩邊的樹影婆娑扭曲，像披掛歪垂的頭發。
有時候冷不丁看一眼後視鏡，又覺得後座兩人的臉蒼白如紙。
司機一邊默念心理作用、心理作用，一邊禁不住有點毛毛的，隻能靠閒聊緩解，結果越解越慌……
他問後座的老人：“這破爛天氣，怎麼跑山裡來了？這地方很難叫到車的。”
老頭慈眉善目，看著身邊的男孩說：“是難，沒辦法，我得來接他。”
司機：“……噢。”
他不敢問為什麼一個小孩會在山裡等人來接，隻好說：“這雨是真大，最近降溫，小孩穿這麼點冷不冷？要不我開個空調？”
老頭依然是笑，搖頭說：“他不會冷。”
司機：“……噢。”
這個“不會冷”跟“不冷”肯定是一個意思。他這麼想著，汗卻已經下來了。
他尷尬地在褲子上蹭了蹭手，又朝後視鏡裡看了一眼，故作爽朗地說：“您家這孩子長得是真好，一看就是帥哥胚子，皮膚也白——”
白得都泛青了。
“——多大呀，該上學了吧？”
後座一直悶著頭的小男孩終於聽不下去，抬起臉來，盯著後視鏡裡的司機看了幾秒，肚子咕嚕叫了一聲。
濕漉漉的水跡順著烏黑發梢滴下來，他舔了一下乾裂的唇角說：“開快點，我餓了。”
嗓音活脫脫就是青年人，又冷又低。
司機不知聯想到什麼，打了個尿驚，從此再沒吭過聲。
最後車子怎麼到的名華府沒人知道，反正平時45分鐘的車程，這次隻用了不到半小時。
名華府是寧州最早開發的彆墅區，當初很是搶手，因為旁邊要建主題樂園和濕地公園。誰知樂園建了三年忽然爛尾，濕地公園也沒了著落。名華府跟著遭殃，從萬人哄搶變成了無人問津。
貴是真貴，荒也是真荒。
小區常用的是北門，老人卻讓車停在西門，他先下。
駕駛座上司機師傅已經不行了，他但凡行一點，伸頭出來看兩眼都能發現，老人的動作很奇怪，舉手投足間有種頓挫感，手肘總是抬得很高，像是被什麼東西牽吊著才能動似的。
老人僵硬地把傘抵在肩膀上，騰出手來，從衣兜裡摸出一張銀箔，點火燒了。
銀箔瞬間皺縮，變成細薄的灰，火星翕張，隱約能看到兩個字的痕跡——聞時。
老人這才衝車裡的人招手說：“這扇門可以走了。”
聞時從車裡下來時，已經不是小孩身量了，儼然是個少年模樣，15、6歲。原本過於寬大的衣服這時反而合身不少，隻有褲子還是嫌長。
他也沒管，伸手接過老人肩上的傘。黑色傘麵傾斜，擋著斜吹過來的冷雨，他衝老人抬了抬下巴說：“我不認識路了，跟著你走。”
這是他第12次從無相門裡出來，每次都要有人帶路。
沈橋接過他兩回，上一回沈橋才18歲，穿著綢布馬褂，戴著挺括的瓜皮帽，上來就管他叫“聞哥”，然後問了他一個瓜皮問題。
這一回，沈橋看著像他爺爺，當著外人的麵，已經不好再叫“聞哥”了，不留神就容易嚇死誰。
不過就算留神，那司機也嚇得不輕。
穿過大門的時候，小區東北角響起了一陣嗩呐聲。