天色微明，滿目的雨絲飄落。青石小路磚磚塊塊分明，錯落而起，青苔紮縫而生。

蟬鳴聲動，夏意奔襲。

喬一推門而出，她懶洋洋打了一個哈欠，伸了伸懶腰。細雨已停，天際泛濫紅色的曙光，由深至淺逐次向四周暈開。

她打了井水洗臉，冰涼的水醒了神智，困意一下子縮了。

木門咯吱作響，在她的開和關之間，搖搖晃晃。

喬一入廚房，林十七正在備鍋，婆婆佝僂著腰，坐在矮凳上擇菜。

“娘親！”喬一喊道。

林十七披了圍裙，正揭起鍋蓋看水是否滾燙。霧氣撲麵而來，遮擋她的視線。她揮揮手，抹了一把眼睛。

“哎！”林十七沒空看她，隔空喊話，“一一！去幫阿婆擇菜！”

阿婆是喬家的廚娘，勞碌已三十餘年。她上了年紀，鬢發斑白，常佝僂著腰，耳背嚴重，視線模糊，時常不注意到是否來了人。

喬一拖過一張矮凳，坐在婆婆旁，婆婆這才注意到她：“一一又來咯！”

炊煙嫋嫋升起，天際更加朦朧，於是紅色也越發看不清晰了，落在眼中，是一張像素高度糊的照片。

早餐備了些包子和小菜，林十七放入食盒，在鍋中供著熱。不過多久，門外進來一人，她麻布在身，紮著雙丫髻。

林十七把食盒交給她，那人粗鄙一瞥，趾高氣昂道：“夫人說她明個兒想要吃些魚肉粥，注意魚刺要剔得乾乾淨淨，粥要煮得軟些，腥味要去一去，不要太濃烈。她不喜歡魚腥味！”

“好。”

芸兒拎著食盒，款款而去。

喬一看母親卑躬屈膝的模樣，心中生氣。她抿唇，從鼻子裡哼出憤怒的的聲音，死死盯著芸兒悠悠然的背影，偏偏這是她可以泄憤的唯一的法子。

林十七擺了桌子，招呼喬一來吃：“快吃早餐！娘親等會兒要去渙衣，你記得打掃下庭院。方下過雨，要仔細掃那些黏在石路上的枯葉，若是掃不乾淨，夫人又要罵了。”

喬一憤憤坐下，惡狠狠地咬著肉包。

林十七看她鼓鼓囊囊的雙頰，不免失笑：“乖啊。”

喬一是商賈之女，父親喬軍是比較老實的商人，經營著小本生意，談不上紅紅火火，倒也過得滋潤富足。衣食不缺，常見葷腥。

母親林十七，是農民之女，因生於十七日而得名。父母憨厚，本來勤勤懇懇做活，即使繳租納稅已經耗了大半糧食收成，至少還有餘糧，吃著稀粥配野菜，勉強過活。

林十七有過三起婚配。第一起婚姻，還未過門，丈夫就因病早逝；第二任丈夫在成親當日，出門時跨門檻，卻腳下一個趔趄，滾下台階撞死在泥路上；第三任丈夫更是奇葩，在剛說完親後，就不小心摔死在茅坑裡。

從此，十七傳出克夫之名。即使鄰舍歎她貌美，賢淑可人，那克夫之名卻始終成了梗在彆人喉頭裡的刺，吞不下拔不出來。媒婆數次為十七說配，卻在一次又一次的推拒之中，十七成了大齡女，久久未嫁。

她繡工一流，農忙時下田務農，農閒時在城中繡坊做些工活，賺些小錢添補家用。於是有一天，她方從繡坊回家，恰好遇上行街的喬軍。

喬軍方見林十七款款拎著竹籃出繡坊，便看直了眼。他饞十七美貌，四處打聽她，知她未婚和家庭處境後，色迷心竅，不顧那所謂克夫之名，抬上聘禮，買了她為妾。

十七兒女雙全，她希望女兒能簡簡單單活著，不要像她這樣，偏水墨肚中不多，兼之喬軍不重視女兒，最後在她的央求之下，取名喬一。