所以也很少有人知道祂有一樣很喜歡、很珍惜的東西——裝滿了白毛的玻璃罐。

川的房間很簡陋——床、書桌、書櫃、椅子、台燈，沒了。

不，還有成排的木櫃，上麵密密麻麻地堆滿了罐子，罐子裡是一撮又一撮的白毛，每一撮都用皮筋拴著，方便辨認。

也有人無意中看到過，問川那是什麼，祂也隻是笑，說是“孩子”。

大家雲裡霧裡，也就沒當真。

於是川日複一日，年複一年地守著這些罐子，在它們中間入睡。

反正祂很閒，沒人來給祂什麼多餘的工作，祂有時間陪他們。

但祂從沒想過值不值這個問題，祂隻知道孩子們的話很對。

川人不負國。

祂又出了一回神，然後小心地把一個小罐子拿在手裡，裡麵茸軟的白毛順滑可愛，一撮一撮地整齊地堆疊著。

這是那些孩子穿著草鞋徒步出川時每人各自剪下來遞給川的，他們背著行囊，認真地用四川話說：“爹，要是我們肥不來，就讓它們陪到泥，就跟窩們在滴的時候一樣。”

然後就真的沒回來。

本來這裡有三百三十多萬兔子的毛，但渝後來把自己孩子的要了回去，就隻剩了兩百八十多萬。

其實那也曾是川的孩子，但渝想要，川也沒強留。

當初出川的有三百五十萬隻兔子，回來了十多萬，川就把他們的毛還給了他們，祂覺得自己手裡的毛少一點，被毛代替的孩子就少一點，可是更多的卻隻能用毛來代替。

所以才有了這裡望之不儘的玻璃罐。

川把一些罐子放在床上，自己則抱著一隻坐在中間，就像多年前這些孩子齊齊圍著祂向祂撒嬌一樣。

祂曾在重傷之際看見先回川的一部分孩子，他們衣著破破爛爛，一身白毛被戰火熏黑燒焦，腳上的草鞋換了一雙又一雙，卻還是被磨沒了底。

他們多是殘疾的。

還有一些孩子是被抬著、背著回來的，明明已經昏迷瀕死，手上卻還緊緊地握著武器，摳都摳不下來。

川叫他們，他們也許是聽見了，卻睜不開眼，隻是緩和了眉。

血從額頭蜿蜒而下。

他們輕聲呢喃：“爹......我想回家。”

川再也忍不住，抱著逐漸冰涼的孩子痛哭哀嚎。

那麼多孩子，把自己的熱血灑在了防線牆上，彈儘糧絕之際他們摸出最後的手榴彈，拖著半殘的身軀引燃埋在牆下的炸藥，與殺上來的敵人在爆炸聲中同歸於儘。

漫天飛塵火焰中，他們含淚笑著，隔著同胞的屍體和遍地廢墟齊聲高喊：“兄弟們！回——家——嘍——”

最後，他們用自己的生命和對家的念想，守住了種花家的領土。

川人不負國，可惜白骨埋他鄉。

川抱緊罐子，把頭埋在手彎裡，許久未抬起來。

黑漆漆的房間響起祂嗚咽微啞的聲音：“乖，我們回家。”