第1章 (2 / 2)

然而寫實寫意的穿插運用,卻成功地樹立起陳雲逸和奚慕顏的生動形象,並塑造出一些有血有肉的配角形象。這說明這些手段非常有效。

水族在《我把我唱給你聽》中這樣同時運用寫實寫意兩種手段,我推測有兩個原因:

一是人物視角。這是一篇女性向的小說,以女主角奚慕顏的視角、乃至故事中的京大女生群體視角,來觀察和敘事。在這個故事中,陳雲逸作為大家欣賞的帥哥,又經常被討論,不實實在在地描寫一下他的長相,無法交待場麵,所以小說中對他的形象進行工筆細描。但是奚慕顏和她的女伴們不必這樣來審視刻畫自身,隻要通過彼此間的嬉笑議論和外間的誇獎恭維,就足以暗示出女主角的容貌之美,這是作者慣常玩弄的狡獪手段。

二是人物群像。這是《我把我唱給你聽》相對於水族此前作品的另一個超越。這本書中出場人物眾多,大多數都寫得很有特點,能讓人記住;甚至在奚慕顏同一宿舍中,六名女生個個出彩,每一個人都顯得和彆人有所區彆。這讓小說顯得更有真實感和可信度。

女主角奚慕顏從來不是一枝獨秀於京大這個環境中,她是生活在一個具有同等優秀程度的女生群體裡。若隻讓她一個人大放光彩而彆人都麵目模糊地淪為她足下的微塵,這樣的故事不僅荒唐而且低估讀者智力,無法自圓其說,更沒有資格被稱為真正意義上的小說。

因此奚慕顏身邊的每一名女生都需要被寫活並賦予一定的戲份。水族確實做到了。看完書,掩卷回憶,我能清楚地想象出蛐蛐兒和小魚的不同,正如豬豬和皮皮的不同,也如慕顏和可可的不同;然而她們每個人都是活生生的角色。

可是由於每一名女生都各具特點,作者勢必無法去挨個進行寫實主義的描寫,否則就會麵臨《鏡花緣》式的經典尷尬——對每一名女子都不吝惜筆墨,狠狠地形容讚美一番,結果每一名女子都不能被記住。

最終水族對《我把我唱給你聽》中諸女形象全部進行寫意,堪稱形格勢禁,一定有過周詳的考慮。至於男配角群像,從女主人公視角看過去,加上故事情節與內容的安排,他們不是核心人物,幾乎完全虛寫,比較合理。

《我把我唱給你聽》在人物塑造方麵的長處,不僅是靈活運用寫實寫意手段來處置題材,成功刻畫出一群大學女生的生動形象,還觸及到了一個人性層麵的話題:每個人都有很多側麵。這個話題是作者通過男主角陳雲逸提出的。

在現實中,陳雲逸是溫柔細致的男子,驕傲而冷靜。網遊中的哆啦咪熱情、極善於糾纏人,雲雨第一人不僅貧嘴,交遊廣闊,還很會扮酷。奚慕顏同樣是有多種側麵的。麵對不熟悉的人,她疏離安靜;在眾室友跟前,她活潑風趣;進了網遊,她卻異常彪悍。

同一個人身上,存在著難以想象的不同性格和多個側麵。可是通常人們很難發現彆人身上同時存在的眾多側麵。《我把我唱給你聽》通過對現實與網遊的精彩描摹,把人物性格的這些多麵性和複雜性展示出來,從而更真實可信。網上的人,性格可以演繹出與現實性格差異極大甚至完全相反的情形,這樣的情況,媒體已多有報道。

對人物性格的多側麵的描述,實際上也是對人性的體察與發現。這樣的深度,是真正意義上的文學作品的深度,中規中矩的流行小說作者幾乎不具備這種意識,遑論在作品中清晰地表達出來。常見的網遊文在這方麵之所以顯得單調輕飄,就因為主角在虛擬與現實中性格如一,同時也令人生疑。

挖掘人物形象與性格到這一地步,《我把我唱給你聽》這本小說足以讓人去思考網遊和現實的關係:這個虛擬的世界,是否展示人的更多性格側麵的舞台?或者,是對現實世界的某種襯托彌補?在網遊中同樣會消耗時間精力,生命同樣流逝,虛擬的網遊是否也算真實生活的一部分?

關於水族的作品中語言風格的各種讚美已經太多,即使圍繞這本新出版的小說《我把我唱給你聽》,也有了很多說法。為避免重複,這裡不展開細述。我主要有三點看法:

第一,從《雙曲線》、《四塊玉》、《春辭》和《阿貓阿狗》這麼一路看過來,到現在的《我把我唱給你聽》,水族確實做到了筆墨多樣,幾乎不重複。晉江連載這個《我把我唱給你聽》後麵有個中央人民廣播電台節目,我也聽了一遍,仿佛聽到節目主持人說了句“彆人是不同的天氣換不同的衣服,他是不同的作品換不同的筆墨”,這是精準的概括。從語言的整體風格看,《雙曲線》之搖曳生姿,《四塊玉》之流麗纖穠、《春辭》之溫潤空靈、《阿貓阿狗》之熱烈纏綿,與《我把我唱給你聽》之溫柔甜蜜,果然是個個麵目不同,並且各擅勝場。

這種不同風格的絢爛文字,若作故意炫技看待,自是枉費作者深心。實則文學作品曆來有“審題”一說。審題,不僅審的是寫什麼、如何寫,還要審清楚,該用什麼樣的文字去寫。具體到小說也好,詩歌也好,不同的題材內容,本身就需要不同風格的語言。

第二,實際上有讀者已經發現,《我把我唱給你聽》對水族來說是跨性彆寫作,因為這是大家看到他發表出來的第一部女性視角作品。很多男作者寫男性視角的小說,女作者寫女性視角的小說,都較容易,這就是文藝理論上的“性彆研究”。可是寫不同性彆視角的小說,要寫到位了,那實在太難。以流行的耽美作品為例,為什麼那麼多女作者,在海量的耽美故事中寫出的真正好作品非常少,就因為耽美是男性主角,絕大多數時候更是男性視角,性彆欄杆在那裡。

對大多數人來說,性彆欄杆太高,不經過分析揣摩,無法跨越。而這性彆欄杆包含的諸多難度,其中一項就是人物的語言。跨不過這道欄杆的作者,男的去寫女性,女的去寫男性,其語言對白隻能雷人,無法感人。但是水族通過《我把我唱給你聽》這部小說表明,至少在這個故事中,他成功跨越了性彆欄杆。該書不僅心理描寫到位,一群大學女生的語言也活靈活現;不僅這些女生的語言活靈活現——由於對她們的描寫是主要通過寫意手段來完成,語言是特彆重要的手段——而且還能通過語氣、口吻和說話內容看出每個人不同的性格!總結一下就是:首先這一群人的語言都寫得像,其次各人的語言又都各具特色。這中間的技術難度,嘗試之後就可以體會到。

第三,《我把我唱給你聽》這本書的語言,固然整體風格溫柔甜蜜還帶著點兒麻辣,其最大的特點,卻在於它的精彩與雋永。這個類型的語言,若往刻薄路子上走,就是所謂“毒舌”,故事中大學女生的議論,確實頗多毒舌。我看網上有些地方介紹,說其中的“北大女生毒舌語錄”毒到人想死。但該書中的精彩語句,並不僅僅是毒舌,它們有更豐富的小類彆,總的說來,就是有較強的概括性和濃縮性,含義較為豐富。

其實水族從來都善於寫出這個類型的句子。《春辭》非常集中地展示了他用最簡單的字句寫出多種含義的本事,比如流淚使得“夢鄉變成水鄉”等等。不過《春辭》是人物和場景相對單純的作品,這類語句風格較為統一,隱藏在行雲流水一樣的文字中。到了《我把我唱給你聽》這裡,這種類型的句子根據不同人物性格和場景寫成,顯得多姿多彩,因此非常搶眼,有的簡直讓人過目不忘。

在犀利的對話中它是毒舌語錄,諸如“帥哥如同衛生巾”、“帥哥之間的勾肩搭背,有的重點在於肩和背,有的重點在於勾和搭”等。在坦誠的交談中,它更有警句性質,諸如奚慕顏與陳雲逸在夏威夷交鋒,她說的“曖昧是有毒和不潔的情緒”;蛐蛐兒向慕顏交底時,說的“吐露秘密的人可以情緒起伏,負責收聽的人卻要溫柔端莊”等。在個人的沉思默想中,它更是對生活的發現,諸如奚慕顏認為茉莉花“看著雪白,其實腹黑”;“腹黑哪能敵得過心黑!”等等。

這些精彩雋永的句子,有的非常搞笑,但其意義並不限於搞笑。理論上,一切語言在上下文合適時都可能成為笑料,如今網絡以及報刊上鋪天蓋地的各種笑話我們已經看到起膩,還能回味甚至被記住的,又能有多少。

《我把我唱給你聽》這本書中寫的這些精彩甚至經典語句,與尋常的搞笑文字,差距正在這裡。它們是本身具有生命力的語句,可以獨立出來,被單獨記住。寫出這樣的字句,對作者要求絕非等閒,至少需要四個方麵的才能:特彆的觀察能力、新奇的理解能力、高度的概括能力和精煉的表達能力。所以,寫出這樣的句子,對作者來說,從來都是可遇不可求。

但是在《我把我唱給你聽》中,這樣的句子多到堪稱非常豐富。這也是該書最大的特點之一。不過水族寫的最精彩句子直接印在封麵上。通過這個句子,他說:“每個人的初戀都是絕版。”在我看來,這是一句可以打動所有人的話。這樣一句簡單的表達,包含了對每個人私下經曆的尊敬,對每個人私人感受的重視,也囊括了對每個人私密情緒的體貼。我認為它會被流傳下去。

最後簡單說幾句《我把我唱給你聽》這個小說基調裡蘊含的多重回味。這也是精彩的小說區彆於單調的故事之特彆要點。

說到這裡,同樣可以縱觀水族的各個作品,會發現其中滋味的繁複程度,曆來都是不同程度地存在著。《雙曲線》從喧鬨到神秘到憂傷,《四塊玉》從溫暖到慘淡到甜蜜,《春辭》從惆悵到哀慟到平和,小說本身清晰地展示出了這種韻味上的變化。

再具體看《我把我唱給你聽》這本書。一開始是麻辣的場景與對白,這一階段持續到故事的前半部分將近結束,所謂“毒舌”語錄,多半在這個階段出現;接著漸漸轉入感情萌動的甜蜜滋味,這一階段持續到後半部分將近結束。但是從最後一章“我不知道這結局”開始,包括三個番外,故事的結局在隱約中透露,一股溫暖的感覺滋生出來,慢慢收束了整個小說,成為最終的餘韻,於是這個小說獲得了它的第三種回味,並且真正具備了童話的溫暖感覺。

在閱讀過程中,《我把我唱給你聽》透露出來的多重回味非常清晰:從麻辣到甜蜜到溫暖。這些鮮明獨特的回味隨著故事情節的發展次第展露,並且絕不彼此覆蓋,伴隨著文中那些活潑生動的人物、強悍的語言文字,進一步深化和加強了閱讀快感,使得對該書的閱讀果然變成一種作者在後記中所希望的愉悅。而這樣的愉悅,在我們這個急功近利的浮躁時代,由於低質量作品的泛濫,已經越來越難以在閱讀圖書時獲得了。

出於對認真寫作者的敬重與答謝,在仔細閱讀和思考之後,我也同樣認真地寫完對水族新書《我把我唱給你聽》的評論。它也許有點兒太長,但其實還不足以表達我對這本書,尤其是作者本人的欣賞之意。這本書已是正式出版物,我希望經過以後多次閱讀,還能有機會為它寫篇更嚴謹一點的研究文章。現在有職業道德的寫作者已經很少了,但願水族君沉住氣,繼續加油,寫更多高質量的作品出來。