莫言出生的時候，她的母親昏迷不醒，父親走到院子裡的大樹下懸起一條繩索，自縊而死。隻有她的外婆顫抖著將她抱起，卻淚流不止。莫言什麼都不知道，隻是哇哇地大哭著，微微張開一雙金色的眼眸，觀看這個讓她以後讓她痛不欲生的世界。
莫言６歲的時候才走出家門。準確地說，那個時候她才被允許走出家門。院子裡的大樹被砍掉，隻剩下一個光禿禿的樹墩。莫言從懂事之際就幻想坐在那個大樹墩上看月亮數星星。隻不過６年期間，她從來沒有敢走出過家門。母親和外婆嚴令禁止她出現在任何外人麵前，但是在五歲的這一天，她實在無法按捺住心中的渴求，隻為了除去感受一下微風，她趁母親外出而外婆午休的時候，偷偷地溜了出去。
門外的世界，陽光燦爛，微風和煦。莫言心中有一股說不出的興奮和喜悅。她原本以為外麵的世界如母親所說十分凶險，可是眼前平靜祥和的景象，除了讓她身心愉悅之外，沒有構成任何威脅與傷害。她邁開穿著紅色短靴的細腿在院裡來回奔跑了一陣子。額頭上滲出細細汗珠的時候，她忍不住走向那個大樹墩。
儘管才６歲，但是她已經長得足夠高。爬上樹墩對她來說不費吹灰之力。她坐在可憐巴巴的乾樹墩上，穿著紅靴子的細腿頑皮地蕩來蕩去，她高興得忍不住想大聲唱歌。但是為了不驚醒外婆，她還是勉強壓抑住了內心的衝動，隻是低低地哼著母親教給她的曲子。雖然這樣快樂的時光令她幾乎忘記時間的流逝，但是猛然間她還是想起房內睡著的外婆和隨時會返家的母親。於是她戀戀不舍地跳下樹墩，把歡樂時光關在了房門外麵。
母親和外婆絲毫沒有察覺到莫言偷偷溜出去玩的舉動，她們還是和平日一樣忙碌著。莫言的母親是個普通的農婦，自從丈夫在莫言出生那天自殺之後，她便擔起了撫養一家人的責任。她精通手工藝，所以經常在家做一些針線活，再拿到集市賣掉。靠這些收入撫養三個人算綽綽有餘了。而外婆則喜愛侍弄花草，母親有時也將漂亮的花盆帶到集市上去換取一些糧食。農活原本是莫言父親的工作，如今沒有勞動力去耕種，那片農田成了外婆的花園。每到夏季，花園裡爭奇鬥豔，芳香四溢。
莫言對花草和手工活兒都不感興趣，若要說她喜歡什麼，也許她更愛幻想，也愛讀書。由於母親不讓她出門，她隻能從考究的書架上拿下各種書籍閱讀，其中不乏魔法書籍。魔法在那個年代並非禁止的事務，但是人們對於魔女的存在則抱有極大的敵意。
據古籍記載，魔女從星月年代開始，便是狡猾而邪惡的象征。儘管到晨風時代她們都沒有威脅過人類的生命安全，但是人們一直對她們深惡痛絕。原因在於，魔女是一個獨斷專行的群體，她們從不考慮人類的需要，隻是一味地滿足自己的欲望。她們喜愛一切閃閃發光的東西，但是魔女沒有工匠也不會賺取金錢，從普通人類那裡攫取首飾、重金屬的財寶便成為唯一的途徑。有時候，她們成群結隊地從天而降，把一座城市的金子洗劫一空；有時候，她們偷偷地潛入某一戶家庭，第二天女主人便發現自己收藏已久的首飾不見蹤影。如此事件層出不窮，人類開始討厭魔女，而魔女卻對此不以為然，她們本就是隻為自己生存的群體，從不關心人類的死活。
可是自從人類開始反抗，人類與魔女便成為勢不兩立的對立麵。起因是當一個魔女大搖大擺走進一戶農民家裡翻箱倒櫃搜尋漂亮的首飾時，憤怒的農夫向她高高舉起鐵鍬。魔女從來沒有料到人類敢反抗，所以那位疏忽大意的可憐魔女就這麼被砸中了頭部，倒下去便再沒有醒過來。當然這位魔女並不是一個人住，所以當她遲遲沒有回到家中後，幾乎出動了一個魔女小分隊的人力來尋找她。結果可想而知，當發現這位魔女的屍首時，魔女小分隊幾乎是暴怒了。那座村落瞬時被夷為平地，而人類與魔女的戰爭也就此拉開序幕。
說來可笑，魔法本來是隻屬於魔女的技巧，但是某些好心的魔女將魔法傳授給部分聰明的人類，魔法也在人類中傳播開來。與魔女宣戰之後，人類開始意識到魔法的重要性，他們勤於學習，對魔法的掌握甚至比某些懶散的魔女們還要好。即使是普通的農民家中，也都有一部分魔法書籍，隻是真正的攻擊與防禦魔法並不對外發行，隻有在魔法學院經過研習的人才有資格看這類書籍，這一舉措主要是為了避免“人人皆為魔法師”對人類世界政權的威脅。
如莫言這樣普通農婦家中，隻有一些《實用魔法手冊》，《如何製作魔法點心》之類簡單的魔法入門基礎知識介紹和魔法食物、工藝品、農作物製作培育過程的書籍。莫言對這些魔法書籍沒有任何興趣，她之所以去讀這些書，隻不過是由於關在家裡的時光實在無聊。儘管如此，她還是在極短的時間內學會了如何運用魔法來製作點心。所以，母親和外婆在她心血來潮願意施展一下身手的時候，便可吃到可口的魔法蛋糕。
至於為什麼不準莫言走出家門，母親隻是一再強調，外麵的世界很凶險，等到莫言能夠獨當一麵的時候，便允許她走出去。但是究竟什麼時候莫言的年紀大得能夠獨當一麵，誰也不知道。不過莫言早已不關心這個問題，因為偷偷摸摸地溜出去玩，對她來說已經足夠了。
周末是母親固定去集市的日子，這一天母親至少要在集市待到日落時分才會歸家。這個時候便是莫言的解放日。她小心翼翼地在外婆昏昏欲睡之際為她製作一份魔法催眠蘑菇湯，外婆便呼呼地倒頭就睡，完全不知道莫言去了哪兒，做過什麼。
莫言的家在村落的邊緣，離村子的中心有一段不近的距離。她從未見過村子裡的其他人，幾乎沒有人會登門訪問。她也不敢跑得離家太遠，以免被母親發現。可是這一個周末，當母親離家外婆昏睡，莫言照常坐在大樹墩上發呆的時候，遠遠地跑過來一群男孩子。
莫言被男孩子們嬉笑打鬨的聲音吸引過去，她跳下樹墩，默默地注視著那群活潑的男孩子。男孩子們來到這裡的原因是探險：村子裡一直傳說住在這裡的是一位魔女，沒有人敢接近，也沒有人被允許接近。可是這麼多年來，男孩子們看到的隻是一位容貌姣好打扮普通賣手工藝品的農婦出入這裡。這年的夏天，他們決定結成冒險家協會，第一個目標就是魔女的宅子。
男孩子們漸漸走近莫言的家，莫言感覺一種莫名的害怕正在散播她的全身，可是另一方麵，一種不可名狀的興奮與喜悅也同時伴隨著害怕遊走她身體的各條神經。當男孩子走到莫言麵前的時候，她沒有選擇轉身逃跑，而是挺起胸脯昂起好看的下巴，站在大樹墩的旁邊，像一株細嫩的小樹苗。
“您好，女士。”為首的大男孩禮帽地脫帽行禮。
莫言拉拉裙角，微微曲了一下雙膝，算是回禮。儘管她沒有見過除了母親與外婆之外的其他人，可是飽讀詩書的她知書達理，對於該有的禮節她再在讀書之時便已記下。
“請問，您是這所屋子的主人嗎？”為首的大男孩點點頭，又接下去問道。
“準確地說，這是桑朵拉斯•克拉拉•費爾南德女士的屋子。”她說的正是自己母親的名字。
男孩們騷動了一陣子，大男孩兒示意他們安靜。然後轉過身繼續對她問道：”請問，您和這位桑朵拉斯•克拉拉•費爾南德女士，是什麼關係呢？”
“我自然是她的女兒。”莫言說到這裡已經有些不悅，從開始一直都是大男孩在提問，她隻負責回答問題，一種被盤查的感覺油然而生。到這裡，莫言的回答已經有些不耐煩。
大男孩似乎沒有聽出語氣中的不高興，他仍然繼續道：“除了您——女士——您和您的母親之外，還有彆的人和你們一起同住嗎？”
“還有我外婆。”莫言徹底不高興了，她冷淡地彆過臉，不願再看大男孩長滿雀斑的臉龐和亞麻色的頭發。
大男孩還想問什麼，莫言搶先道：“如果您有什麼事要找桑朵拉斯•克拉拉•費爾南德女士的話，她在集市上賣手工藝品，而不在這屋子裡。”這是一道逐客令，表示她不歡迎這群男孩子。
可是大男孩沒有聽出話裡的意思，他擺擺手，生硬地答道：“不不，我們不找桑朵拉斯•克拉拉•費爾南德女士，我們隻是想調查一下這棟房子是否合法。”
“是否合法？！”莫言生氣地跳到大樹墩上，連說話的聲音都變了。“我在這棟房子住了長達六年之久，您現在來告訴我這棟房子是否合法？！”
大男孩吃了一驚，他沒有想到眼前這個瘦小的女孩子說話竟然如此老成，竟像一個成年人。他不禁有些窘。正在他找不到合適的話語去應對，急得不住拿眼睛的餘光去觀察高高站在大樹墩上的莫言時，他的表情霎時變得有些扭曲。莫言發現了這一點細節，而其他的男孩兒們站在大男孩的背後，絲毫沒有察覺到。隻見大男孩突然轉過身，對著那群還吸著鼻涕的小鬼頭們大喊一聲：“回去！都回去！”便慌慌張張地首先拋開。其他男孩兒不明所以，但是見到大男孩跑了，他們也跟著跑開。
莫言一瞬間意識到闖禍了，但是究竟是什麼禍事，年僅６歲的她還不得而知。隻是，她突然發現，經過男孩子這麼一鬨，外婆說不定會醒過來。想到這裡，她也嚇得趕緊從樹墩上跳下來，急急忙忙返回屋子裡。
外婆的房間裡傳來均勻的呼吸聲，莫言長長地舒了一口氣，將剛才的不愉快完全拋之腦後了。母親回來的時候，也並無異樣，生活照常進行。她們做好蘑菇湯，由莫言端上餐桌；外婆從烤箱裡取出熱乎乎的麵包——這次可是貨真價實的麵包。儘管隻是些粗茶淡飯，但是莫言和母親還有外婆都吃得非常開心。夜幕降臨，莫言照舊讀一本書籍，然後早早入睡。一切都如平常一般，寧靜祥和。而莫大的危機，卻在第二天的黎明降臨。
天還未亮，依稀可見東邊慘白的月亮。一種不安定的緊張感在空氣中流動著，莫言揉揉惺忪的眼，她並未睡醒，壓抑的空氣覆蓋住她的全身，使她無法動彈，又充滿了不安。於是她無端地造了噩夢，這才悠悠地轉醒過來。她直起身子，淡栗色的卷發柔順地垂在背後。窗外似乎有一星半點的火光，吸引了莫言的注意力。
“這麼早，難道是外出祭祀或者打獵的嗎？”關於祭祀的事情，聽母親說過一兩回，但是由於莫言被明令禁止參加，所以她也不再多過問。莫言嘟囔著，從自己的小床上翻爬下來。白色的睡裙長及腳踝，胸前還有漂亮的蕾絲花邊裝飾。這是莫言最貴，也最喜歡的一件睡衣。在去年的祭祀典禮集市上，母親為她買回來的。從那時莫言就愛上了祭祀典禮集市，並立誌在她能“獨當一麵”的時候，一定要親自去集市一次。
她走到母親房間，想叫醒母親早點去參加祭祀，好買一些新奇而好看的東西回家。母親和外婆早已被外麵的喧鬨吵醒，她們此刻正在梳妝著衣。和莫言一樣，她們也心生疑惑，不是任何一種節日，為何清晨便有如此大的動靜。這動靜距離莫言的家也愈來愈近，母親不禁緊張起來。自從莫言出生以後，她拒絕了任何人登門拜訪，也禁止莫言外出，目的在於不想讓人發現莫言的存在。可是今天，似乎這個秘密要被人發現了一般，讓她十分不安。想到這裡，她沒有心思再穿上整齊的外衣係好披肩，隻是胡亂地抓起一件家常罩裙套在睡衣的外麵，急急忙忙打開房門，正巧看到站在門外還穿著白色蕾絲花邊睡衣，欲敲門的莫言。母親沒有多說什麼，隻是握住莫言的手快速跑到房間的衣櫃前，打開櫃門，然後將莫言抱起。