他說，從七歲開始，或許更小的時候，我一直都住在一幢筒子樓裡。那是我爸爸當時工作的機械廠分配的一間屋子。10幾平方米。由於它的小，我為它取了個雅致的名字，火柴盒。那是一幢灰牆紅瓦的老式樓房。三層樓。冬天的時候早晨起床，拉開窗簾，能夠看到對麵樓房上的紅瓦片上結著厚厚的、潔白的瓦鬆。廚房通常是供兩到三家人使用，燒菜做飯倒也格外熱鬨。女人們時常圍在鍋爐邊，邊燒菜邊嘮些家長裡短。一個公共廁所，沒有獨立的衛生間。我記得我年幼時很怕黑，那個廁所又長年漆黑，過道裡的昏黃燈光照不進來，所以進到裡麵去小解對我來說是一次煎熬。

我記得筒子樓的後麵有大片大片的菜園，水塘和山坡。我和我的小夥伴們時常聚在一起，一起做著偉大的事。春天的時候山坡上茂盛的野草瘋長瘋長，像女人的頭發一樣。無名的野花著火般地燒成一片。我和夥伴們在山坡上奔跑，一直在跑。張開雙臂，覺得自己像隻振翅欲飛的小鳥。地上都是我們一個個雀躍的身影。有陣陣的風，迎麵吹過來，於是衣裳像隻乖順的小貓一樣貼服著身體，我聽見衣角在風裡撲棱撲棱地響，我那時就想，那一定是它們在空氣裡脆生生地歌唱。到了夏末秋初的時候，水塘乾涸，我們常常一起到水塘邊摸田螺、捉螃蟹、撈魚……我們卷起褲管，蹬掉鞋子，光著小腳丫急促地小跑過一段泥濘小路，然後興高采烈地跳進水塘濕嗒嗒的淤泥裡，一個個手忙腳亂。到了黃昏的時候，通常是左手拎著鞋子，另一隻手上提著捉來的田螺、螃蟹、蝦和魚。總是滿載而歸。我記得有一次我因為腳底踩滑，在水塘裡跌倒，沾了一身的泥。然後，其他小夥伴立馬把眼睛眯成細縫，咯咯地笑起來。

我當時非常害怕，因為這麼狼狽地回去，一定會被爸爸責罵，甚至還會挨一頓揍。我在心裡越想越害怕，就“哇”地一聲大哭起來，小夥伴們都神情莫名地瞅著我，像在看一件稀世珍寶。好在到最後有個小夥伴站出來幫我解了圍。他是皮膚黝黑，看上去有些虎頭虎腦的男孩子，我們那個院子裡的小孩、大人都管他叫“黑皮”。“黑皮”把我帶到他家裡去，拿來乾淨的衣物給我換上，又找來刷子、塑料盆和洗衣粉。我記得那個下午，我們學著大人洗衣服的動作，共同洗滌我的衣服。一個盆子裡四隻小手，它們像件藝術品一樣受到重視。那個下午的陽光非常好，把它們曬在晾衣架上的時候，我看到它們在風裡麵飄揚，像一麵麵冉冉升起的小旗幟，那一天就像個節日……

翦生突然頓一頓，他看到一個小男孩在馬路沿上獨自玩耍，手裡搗鼓著他的機器人玩具，嘴裡還念念有詞，似是樂在其中。於是少年又說，我年幼時亦是如此。或許有不少男孩子小的時候都是如此的。我記得我喜歡在紙上認真地畫下小人，用黑色的圓珠筆勾畫它們的輪廓，然後再給它們塗上好看的顏色，一隻水彩筆得來回地在它們的身上走兩遍。然後再用剪子沿著用黑筆勾勒的線條一點一點、細致地剪下來。拿在手裡，自編自導自演一出戲。就這樣可以樂嗬一整個下午。當然，我亦有頑劣性子，我從小就不是個令爸爸媽媽省心的乖孩子，總愛惹麻煩。我和院裡的小孩幾乎都鬨過矛盾，打過小架。我左半邊臉上、眼睛下麵有兩豎印子，那便是打架時被對方抓的，它就像一枚徽章，紀念這一段童真的過往。

十三歲。是的，就在我十三歲的時候。我們一家人在左右鄰居嘖嘖的豔羨聲裡搬離了筒子樓。當時，爸爸因為機械廠破產，麵臨下崗，在家裡閒置了半年，出去找工作又因為年齡、文化程度這些問題幾次碰壁，後來就同幾個朋友一夥下海經商，幾年下來，狠賺了一筆錢。在高檔小區買了一套寬敞明亮的公寓。我媽媽閒來沒事便靠在躺椅裡感歎，過去過得那叫什麼日子。我也瞬間從整天隻知道瞎胡鬨的野孩子變成了闊綽的小少爺。他們常常會問我，你還有什麼不快樂的呢？是的，我終於有了屬於自己的、獨立的一個空間，裡麵像一個藏寶庫一樣應有儘有。從頭到腳都是名牌，褲兜裡的零用錢豐碩得不知道該怎麼花完。新家的客廳寬敞得足以舉辦一個盛大的生日Party。這些寫在偶像劇裡的闊少生活，我一下子都擁有了，我還有什麼不快樂的呢？我應該知足的，不是麼？可是我仍舊感覺身邊缺少了什麼，心裡始終是空落落的，反複琢磨之後才知道，原來缺少的那件東西……正是朋友。

他對著緘默不語的她，講述完畢。然後他卷起衣袖，給她看他手上的傷疤。一條長約5厘米的縫線疤痕，像是蜿蜒的蜈蚣，嵌進他的肌膚裡。她看著這道觸目驚心的傷疤，問，怎麼弄的？他告訴她，十歲那年和幾個小夥伴在傍晚的時候，溜進菜園裡掰玉米，動靜太大，驚動了在外麵看守的農民，逃跑的時候我在半路跌倒，地上有細碎的玻璃渣，手臂剛好從上麵劃過。小腿上麵也有一些零星分布的小傷疤。去醫院縫了數針才好。可仍舊劣行不改。

走著走著，車站亦快到了。她停下來，看著他，說，就送到這裡吧。謝謝你今天和我分享你的故事，它們美得無與倫比……老實說，我很羨慕。

那你的呢？他說。

我的？她突然狡黠地笑一笑，改天再告訴你吧。再見。

她對他擺擺手，然後穿過馬路，乘上一輛公車，瞬間消失。