從那之後硯湖就成為了他們的“秘密基地”。他們放學後便去那裡走走,說大段大段的話,分享彼此的故事。有時,他們會在周末一起去一條街賞魚。顏禾對翦生說,那是一條生機勃勃的街。翦生四下看一看,確實如此,街道的兩邊大多是出售各類植物,魚類和寵物的小店,像一個小型的動植物園。
他們邊走邊聊。
翦生說,上小學的時候常常和同學去那條街瞎逛一圈。有個同學在那裡撿到一隻烏龜,估計它是趁人不備從塑料盆裡爬出來的。他把它帶回家精心喂養,給它吃鮮肉和小魚。有一次他把烏龜裝在小魚缸裡,從家裡帶到學校去,在班上炫耀,有無數雙好奇的眼睛圍攏過去,盯著那玻璃缸裡的小東西,發出嘖嘖的讚歎。我看到他的臉上有如獲至寶的神氣。每年春末夏初的時候,在自然課上老師都會布置給同學們在家裡栽一株花或者喂養一種小動物的作業。觀察它們的生長變化,每天做好記錄,課堂上和同學們分享心得體會。班上大部分的同學都像達成共識一樣選擇喂養蝌蚪。大約是因為它的廉價和容易喂養。那黑漆漆、軟綿綿,搖曳一條扁而長的尾巴的小東西,我一直都覺得它像個標點符號。
顏禾順著他的話題講述自己在小學時的故事。她說,我小學時的班主任換了很多位,就像舅舅家附近的一家音像店一樣,易主多次。總是陌生的麵孔。能被學生記住的,無非是長得好看的,或者長相普通的;對待學生態度友好的,或者惡劣的。我記得每個新來的班主任都會和藹可親地對她的學生說,以後老師就是大家的好朋友,會陪伴大家一起成長。可是時間證明了這句話的可信度幾乎為零。事實上,沒有誰能真的陪伴在誰的左右,看足誰的成長。不過都是人生的過客。說那些話,隻是老師用來暖場子,和學生套近乎的慣用戲碼。但值得慶幸的是,你還擁有你自己。
我還記得那個頭發長長的,身材高挑,愛穿花裙子的王姓數學老師。那個王老師也是同樣說著“老師是大家的好朋友”之類的話,雖然沒有新意,可是班上的同學都很喜歡她,私底下都在說她長得好漂亮,像極了當時一位紅遍亞洲的女歌星,李玟。
那你喜歡她嗎?他問。
也許……喜歡吧。女孩眼瞼低垂,睫毛在臉上倒映疏淡陰影,須臾之後,又慢慢抬起。我記得她給每個同學都額外發個小本子,並慈眉善目地告訴我們,這是大家和老師交流的“悄悄話”本,以後大家在學習上或者生活方麵遇到了什麼困難,有什麼煩惱,開心的不開心的事都可以寫在上麵,和老師分享,老師會為大家一一解答。本子發下去的當日,全班同學便迫不及待地向這位“好朋友”訴說各自的“酸甜苦辣”了。我自然也不例外。第二天,那個王老師便利用早會的這小段時間和大家分享著那些“悄悄話”。我記得有男同學在本子上詢問她的芳齡,有同學在本子上詢問她的生日,要電話號碼,更有膽大的,直白地問她是否有了男朋友……我在那一刻突然間覺得,班上的同學日後都有成為娛記的潛質。我也看到她言語間時而露出的淺笑,輕描淡寫地流溢出少女的嬌羞。可是,旋即又想起了自己在本子上寫下的那段“悄悄話”,突然覺得它是那麼地誠懇而笨拙。