爸爸車禍去世時她4歲，她已經到了能記事的年齡，可以意識到這是一件多悲痛的事。也會因為小朋友的嘲笑和對父親的想念而哭泣。這樣的情緒反饋一開始是被允許的，但次數多了，林素馨就會覺得煩，不想看林歲昭嬌滴滴的。她喝醉酒會覺得更煩，不停地咒罵他隻留下來一件小得不行的房子，還有一個隻會拖累她的孩子。

林素馨嫌棄死去的丈夫，所以在某天一把火把家裡的照片全部燒了乾淨；她嫌棄林歲昭，就把她送到鄉下老家，也不在乎哥哥嫂子會怎麼對待那時連蘇城方言都不會說的女兒。

林歲昭把碗放在水池裡，擰開手龍頭，透明的水流滑過手背淋到碗裡，奶白色的牛奶殘餘被流水裹挾著帶離藍色陶瓷表麵，她關上水龍頭，一切似乎都消失殆儘，隻留下細小的水珠。

被送到蘇城後，好長一段時間，林歲昭都會在黃昏時分哭著要找媽媽，但當時那種絕望感，現在想來就像幼時小朋友嘲笑她沒有父親的話語一樣，都隻是虛幻的箭，跨過那道恐懼了，就不會傷到她分毫。

要不怎麼都說時間是最偉大的療愈師呢？

林歲昭現在再想起童年，甚至還會為因為戶籍原因而空白的最後一年幼兒園生活發笑，會想起表姐放學後帶她去田裡找舅媽，當時蜷縮起來才小小一團，躲在蔭涼茶樹下，林歲昭抬頭，隻來得及感歎天原來那麼高，一眼望不到頭。

小孩子是不用操心以後會遇到什麼人，也不用擔心人生會是何種境遇的，隻要開心、健康，就已賽過金銀千萬堆。

林歲昭把頭發隨手纏成紮成低馬尾，額前碎發微微落下，又洗了一次手，開始專心致誌包餃子。

怕鄰居不便儲存水煮的餃子，眼見時間也已經不早，林歲昭包好一份餃子就趕緊上鍋蒸，剩下的餃皮恰好能用完餃子餡，等把餃子蓋上保鮮膜塞進冰箱，蒸餃恰好出鍋。

她找出個不鏽鋼的保溫飯盒來裝好餃子，怕水汽凝固滴下去浸濕餃子，沒敢蓋蓋子，給鍋裡添上一點水，又放上幾個新的上去蒸，端著餃子就出了門。

“有什麼事你就叫我，我一定第一時間報警！”藍牙耳機裡，場外援助趙景言進行了最後一輪叮囑。

林歲昭端著一飯盒敞開的、還冒著熱氣的餃子，溫聲道：“放心吧。”

她輕輕叩響了鄰居家那扇和自己家一樣的紅木門。

第一次沒人開，林歲昭手指彎曲，舉在半空保持著敲門的動作，停頓的間隙裡，她心想，或許下個租客搬進來前可以裝個門鈴。

門後邊有隱約動靜傳過來，林歲昭正準備敲第二下，這次手還沒落下去，門就開了。

“你好，我是隔壁的鄰居，做了...”

門被拉開，正把在心裡演練過的台詞說出來的林歲昭，話語一瞬間戛然而止。

“什麼情況歲歲，你怎麼突然不說話了，不會是出事了吧！”

紅木門被拉開，視線再遠一點是幾乎一模一樣的裝修，明顯沒來得及收拾的客廳略顯得空曠，剛剛在外麵綽綽約約的聲音變清晰，原來是有人在打遊戲的特效音和人聲。

耳機裡趙景言的聲音明明是越來越大，林歲昭卻覺得像蝴蝶震翅一樣輕，越來越聽不清楚。

避無可避，視線陡然縮近聚焦，麵前裸著上身的陳燼年黑發濕漉漉的，腰部肌肉線條結實淩厲，六塊腹肌壁壘分明，線條硬朗好看得不像話，水珠順著他冷白的皮膚滑下，隱秘進鬆散的灰色抽繩運動褲裡。

身後有人喊，他轉過去看，側腰豎著下來一大塊黑色紋身，主體像是英文字母，摻著不知道什麼圖案，鋒利的下頜線上那顆小痣被水汽熏過，陳燼年整個人周身都泛著說不清的濃稠氣質，叫人頭腦發燙。

“哥，你趕緊讓物業進來把水管修好，都什麼時候了還不能吃飯...”

林歲昭趁他轉過來前低下頭，裝作實在查看碗裡的餃子，又好像頭頂有眼睛，掐著秒表一樣，在準確的時間抬頭和他對視，重複一遍剛剛沒來得及說完的話。

“你好，我是隔壁的鄰居，做了餃子過來。”

她微笑著，欲蓋彌彰一樣。

林歲昭控製著自己的視線，不敢看陳燼年的脖子以下。

耳機裡，因為她重新說話而冷靜下來的趙景言重新開始疑惑：“歲歲，我剛剛怎麼好像聽見黑皮的聲音了。”