燕史界是教育處的主任。即便是在學校裡最不討好的部門工作，這個名字前仍然被學生們加上了眾多褒義的定語。

通情達理的。有人氣的。招人喜歡的。

隻是這所有的“什麼什麼的”的後麵還隱含著銀白透明發絲一樣的信息。他是校領導，是主任。

柔軟又堅韌的信息。不容忽略。

哪怕心裡最強大的想法是“也許他能屬於離自己很近的這一類人群”，那無處不在的信息也會時刻提醒自己，即便最近，燕史界這個名字也不可能出現在自己生命中的“朋友”這一欄裡。連朋友都不是，他最多是老師。

是從什麼時候開始注意他的。

高一那年的冬天特彆冷。我們在外邊值周。風順著手腕滑到棉手套裡，掃帚劃過的路麵被路燈染成淡黃的泥土浮雕。太陽被寒夜嚇得遲遲不肯出現，不遠的學校裡的家屬樓裡，隻有早起的幾戶人家亮著打嗬欠的燈。不知哪個老師家跑出的狗開始咬著我的掃帚不放。

已經有睡眼惺忪的婦女提著水壺向水房走去。我上下左右地晃動著手中笨重的掃帚，隻是所有的動作都是徒勞。那條矮小討厭的笨狗依然緊緊叼著另一頭的掃帚沒有放開的跡象。我有些氣急敗壞，以至於連在以後的記憶裡逐漸清晰起來的自行車輪胎與地麵摩擦的聲響和刺耳的刹車聲都沒有聽到。