柯邁放下手機，發覺站他前一位的尹荷和前麵的人差了一個大步。背對人的身影，頭發也像呆滯一樣，絲毫不動。她又走神了。

清楚她會走神，但依然會感到新奇。也許是受無厘頭室友的影響，柯邁低頭笑了笑。

石鍋端上桌，米飯燙到“滋滋”響，醬料淋在粒粒分明的米飯上，用勺子均勻拌開，香味也從石鍋碗溢開。

進食間隙，柯邁問：“你是今年的新生。”

“嗯。”

勺子背部米飯掉在軍訓服上，尹荷低頭去捉那顆油膩膩的米飯，順帶反問：“不明顯嗎？”

“很明顯。”柯邁的聲音帶了些笑。

接著是一包紙巾遞到尹荷眼前。

“謝謝。”尹荷抽出一張紙，用力擦了擦滾在衣服上的紅色醬汁。柔軟的飯粒在紙巾中黏平，尹荷將它捏成團，攢在手心裡。

接下來她要說的，很重要，一路上都在組織措辭，她不希望自己出現對他人而言是種打擾，更要說明白，之前的事情，她很抱歉。

還握著紙團的右手捏緊了勺子，石鍋底部結了層香脆的鍋盔，勺子在碗裡滑動能明顯感到阻力。

尹荷看向正在咀嚼的柯邁。

他應該有定期修剪頭發的習慣，鬢角沒有多一絲頭發，長度也和那張拍立得上相差無幾。他上身隻穿了件純白色圓領T，一點配飾也沒有。開學這幾天，尹荷都要以為，粗銀鏈是男生訓練服裡配套下發的。

他抬頭，手中的勺子立在碗內，圓圓的眼睛望著尹荷：“不好吃嗎？”

尹荷搖頭。

“那怎麼不吃了？”柯邁有些緊張。

艱難開口的人輪到尹荷。“我……有話想和你說。”

她有話要說。柯邁很自然鬆開餐具，餐盤也往右移，他麵前留出半張桌子的寬度，兩條長胳膊交疊在桌板上，用一種輕鬆又正式的語氣說：“你講。”

尹荷視線左右瞟，“……之前，你有等很久嗎？”

兩個月前，來海市的第一個淩晨，尹荷就被尹麗珍接了回去。她一個人，風塵仆仆趕來，小姨問原因也不說，但尹荷猜想，還是和父親有關。

她們的計劃再次被他打破。

尹麗珍隻在沙發上眯了一個鐘頭。她坐起身，用手撫順頭發。尹荷推著行李箱，跟在她身後，兩個人一起走出小姨的公寓。尹麗珍是說一不二的人，她決定的事情誰也改變不了。“等我一下”“再等等吧”這樣的話尹荷開不了口，小姨也有自己的事要忙。

尹荷坐上副駕，在尹麗珍的提醒下係好安全帶。

尹麗珍打轉方向盤，“要好幾個小時，靠著睡下吧。”

尹荷坐直：“我可以幫著看路。”

行車的人沒有拒絕，也沒再說什麼。

夜視環境，車燈在前麵探路。車子上了高架，一路遠離海市。尹荷轉頭，在車窗上看見了自己，也看見了提眉硬撐的尹麗珍。海漲了潮，向岸邊撲來，透過車窗，在她們臉上起伏。

好像。

要錯過了。

*

“也沒有很久。”

她的話語焉不詳，柯邁還是解讀出來了。

那天，從下午到夜晚，人流像延時影像裡那樣起了又落。等待的時間裡，柯邁的心情跟隨太陽一同西沉，溫度也是。

海灘邊，白織燈逐一退場，視野裡的世界黯淡下來。柯邁的襯衫灌進不少風，耳機裡的playlist又輪播了一遍。

最後一個收攤的老板和他搭話：“帥哥，在等人嗎？”

柯邁沒有立刻回話，過了會兒，沙灘上隻有海浪聲，他才意識到對方是在和自己講話。他轉頭看，沙灘上隻剩下他們兩個人，老板正在收拾車後備箱。

柯邁說：“算吧。”

老板不懂年輕人相處的方式，笑著問：“怎麼不打通電話，乾等一天不累嗎？”

電話嗎？

他沒有呢。

柯邁輕輕歎了口氣，又笑了出來。沒有生氣，隻是有些遺憾。

老板開著車走了，離開前給柯邁留下份熱狗，這是剩下的材料湊出的最後一份。柯邁很耐心地吃著冷掉的熱狗。

最後一口包進嘴裡，柯邁將食物包裝紙捏成團，扔進了垃圾桶。他翻身坐上自行車，最後又回頭看了眼。

鈴聲響了響。

空曠的海邊街道，自行車穿過。

暑假期間，柯邁將尹荷留下的書反複看了好幾遍。書不厚，字數也不多，但他看得很慢。一是缺少閱讀習慣，二是他想理解這些難懂的文字。

咖啡漬已經乾涸，上麵還有鬱紋青批注的筆記，油墨混著咖啡，氣味交雜。他太想看懂，反而被文字捉弄，被這個晦澀的故事繞暈。

也隻記住唯一一句——

“時間永遠分叉，通往無數將來。”

就像現在，兩個人站在食堂門口，她要去操場，他要去錄音室，又要分道揚鑣。

驕陽之下，柯邁伸出手：“我們這算正式認識了嗎？”

他用玩笑的語氣掩蓋緊張。

尹荷沒有立刻回他，而是伸出藏在背後的手。

那不是人類皮膚的觸感。

握住！

塑料片呲啦響。

柯邁低頭看，是一瓶冰礦泉水。

兩邊溫度不一，冰涼的透明瓶身浮出小水珠，濕潤潤的，貼在柯邁手掌心。陽光穿過透明瓶身，在地上折射出碎碎的彩色光暈。

他的視線從礦泉水瓶一前一後的兩隻手，移到尹荷臉上。

她在笑。

是什麼破了殼？柯邁問自己。