前段時間，鬱紋青買了車。

車是父母送鬱紋青的畢業禮物，雖然她還沒畢業。提車前，柯邁是拎包的仆人，開車門的門童，偶爾要出聲提醒的導航儀和坐副駕駛的人形肉包。

試駕結束，鬱紋青很滿意。父母開心刷卡，銷售開心簽單。

最開始上路，他天天被鬱紋青壓著作陪，但等她車開熟，柯邁是再夠不到車門的，幾次都是和尾氣擦肩，車內傳出鬱紋青輕快的聲音：“See U later！brother！”

如果碰到她心情不好的時候，話就變成：“彆擋路！給我有多遠滾多遠！”

寢室周末也和平時一樣，門禁時間一到就斷電。電腦幾次突然黑屏，腦袋裡的旋律跟掐斷般一閃而過，環境驟黑，柯邁才反應過來，時間到了。

不能總這樣。柯邁索性周末回家住，離錄音室也更近。

飯桌上，媽媽對鬱紋青說，捎上柯邁回學校，鬱紋青接過媽媽夾來的排骨，聲音跟冒著蜂蜜泡泡一樣說好。但等柯邁從房間出來時，家裡已經沒了她人影。

爸爸媽媽換了套正裝，正要出發去歌劇院。臨出門前還碎碎念囑咐柯邁要記得反鎖家門，騎車注意安全。但不再提悄悄溜走的鬱紋青。

父母偏心姐姐這件事，他很清楚。小時候他會哭喊控訴不公平，會想“為什麼我不能得到多一點的愛”。可是後麵他才知道，這個世界太爛，他從出生就是社會的偏向方，而姐姐隻是得到了父母的偏愛。

沒什麼可抱怨，他也沒想過鬱紋青真要載他。乖巧應答後，他送走了父母，看他們挽著手進電梯，影子也黏在一塊兒。

柯邁父母是自由戀愛，這麼多年還是很恩愛，拋下姐弟倆去約會是他們生活的常態。

和父母錯開，他沒再待太久。

秋天沒有真的來，街上的人還穿著短袖，柯邁也是。他被卡在人群裡，時間一分一秒過去，距晚點名的時間又牽近一寸。他們輔導員是個事爹，柯邁不想被他盯上，看了眼手上的腕表，下一刻，決定似的，單車從自行車道上打轉，車輪胎斜壓瀝青路麵，繞過人行道，脫離了人潮。

紅燈。

電動車像發拋的棉花糖，將車道塞得滿滿當當。

柯邁按下刹車，腳重新踏回地麵，和前麵的車留了個微妙的距離。

左邊公交車遮住太陽的餘溫，柯邁又看了遍時間，紅燈數字裡冗長的倒計時是緊張的催化劑，像是在提醒他，著急無用。

耳機裡切到另外的歌單：

“……

就像是那灰色天空中的小雨

下下停停 不動聲色淋濕土地

儘管總是陰晴不定

偶爾也會閃出星星

這都是形容你的眼睛

……”

視線慢悠悠左移。

巧合？

柯邁提起眉，鼻尖有輕微的癢。他這個位置，能看到公交車上的人，正一臉嚴肅地張嘴。

她拍了拍耳朵。

被堵住了嗎？柯邁想。

這是久戴耳機會有的毛病，他有時也會這樣。

柯邁視線被遮住一部分，隔著玻璃，隱約能看見她穿了件紅色上衣。他很難將這樣紮眼的顏色和尹荷聯係在一起，或許他還沒開始了解真正的她。

公交車往前挪了一小步，車上的人跟著微微晃動。她微卷的長發沒有再紮起，披在肩後，也晃了下。可能是耳朵裡通了，她捏了捏耳垂，嘴又抿成線。

不管在哪，她都很特彆。

布祖基琴和風笛合出和諧的間奏，柯邁摘掉左半邊耳機線，伸出手，敲響了車窗。

“咚咚”

她回頭了。

*

後視鏡出現異動。

司機剛擰開的杯蓋立刻旋緊，水一口沒喝，轉頭嗬斥：“那個女同學！你在乾嘛！坐下！很危險！”

人在車內昏昏欲睡，被突然的聲音吵醒，頭像撥浪鼓一樣，齊刷刷先望司機，再看推窗“犯案”的人。後者顯然沒意識到危險悄然臨近，雙手撐在車框，上半身快要完全出去，如果這個時候綠燈亮起……

司機瘋狂給她周圍的人使眼色，都想起身把人掰回來，礙於遵守交規的紅線，隻能坐在椅子上乾著急。

高峰時段，出行方式有更好的選擇，公交上人並不多。後座也是個年輕人，甚至有點社恐，手在伸與不伸間來回試探，背對的人看不見，但車外的人能夠看到。

柯邁揚臉，對尹荷飛快說了句：“等我一下。”

得益於先前被人嫌棄的紅燈，他抬起單車大步跑到車門前。

不是站點，但隻要不影響出行，一般是能載則載。當然，下車另說。司機罵罵咧咧給開了門：“哪有你們這樣的！這又不是站點，我不能瞎停的好吧，你們這些小年輕腦子裡隻有情情愛愛，在演戲啊！不重視交通規則，早晚要出事的！”

話是下意識飆出的方言，柯邁聽得懂，也沒狡辯，掏出手機貼在掃碼口，很真誠地低頭認錯：“都是我的問題，對不住師傅。”

遇上這樣的必殺技，司機明顯啞火了，戰術性張嘴：“嗯……呃……”

“快綠燈了，師傅。”柯邁提醒。

倒計時進入最後一圈。

司機握緊方向盤，再沒工夫打岔。“快找個位置坐下吧。”

視線從車內回到車內，隻有一片玻璃的距離。尹荷關注著柯邁和司機的對話，似懂非懂，她隻大概聽出柯邁在道歉。

為什麼要道歉？他們認識嗎？

她很自然這樣想。

但好像，也不對……

被驚喜屏蔽掉的信號終於搭上腦波，它上線工作的下一刻，尹荷意識到：司機那些話是對我說的。

她猛然看向窗外，風從空處撲進，熱而潮濕。原因是這個。再回頭，對上那雙圓圓的大眼睛。

柯邁和之前一樣，橫坐在她前麵，一手掌車杠，一手搭椅背。

“我……”尹荷不知道該說什麼，看了眼司機的背影，從眾心理作祟，她想合上車窗。還沒碰到推柄，隻是起了個動作，前座的人已經伸手過來。

很近。