手術中——

局部麻醉的效果讓脖子僵硬，感知都遲鈍，一一張開的眼睛都不會閉，隻能愣愣地看著頭頂的無影燈，手術室裡一片的白，她躺在不鏽鋼的手術台上，看著塑膠手套裡搖晃的刀光，帶著口罩的一張臉湊近到她視線裡，模糊的聲音屬於成年的女子，是陌生的醫生問她：“何一一？”

她想點頭，用不了力，隻能眨眼睛，睫毛輕微地顫動，在眼下遮蓋出青色的光圈。那女醫生的眼睛裡都是同情，用剪刀小心地撕開她的衣領，看到深深淺淺的傷痕地圖時明顯地倒抽氣，一一擔心她手裡的剪子會落下來紮到她的眼睛，幸好她的手還是穩的。

“這些傷口……何一一，如果你被虐待，我可以幫你報警的。”正義凜然的聲音清楚起來，一一隻是想要搖頭，都是過去的事情，她自己都不記得。醫生用酒精擦過她的脖子，她右手的一片指甲掉下來，她望到紫色的指肉上血都是凝固的褐色。女醫生是個新手，止不住反胃的嘔吐，隻能讓護士接手縫合傷口。麻醉藥的效力強，她看著針線在皮肉間遊走，都不能察覺這是她自己的皮膚。

“何一一，你的脖子上有清楚的刀傷，手腕上的傷口都是明顯的人為效果，我可以從這些傷口確定你遭受了一定程度的暴力行為，你真的不需要報警嗎？”

“不。”她勉強地擠出爆破音，頭疼得厲害，她整張臉還是火燙的紅色，額上的發落到眼睛裡，澀澀的很不舒服，她想要抬手去撥，醫生按住她：“你確定不要嗎？你是在清醒的前提下拒絕我的提議嗎？何一一，那麼你告訴我，今天是幾號？”

“二零零七年一月二十號。”一一從心裡厭煩那醫生的認真，看到護士熟練的手勢，在給她脖子上的縫合線打結，她以為苦難終於結束，放心地輕舒出口氣，護士和女醫生合力把她從手術台上抬下來，放到白色的活動擔架床上。她聞到福爾馬林的消毒味道，眼睛終於能閉起來，她的脖子上開始有細細的疼痛，很快被指尖的劇烈疼痛取代，她放心得太早，麻醉藥的效力就要過了。她不想清醒地麵對疼痛，可是更不願意去哀求一臉挫敗的女醫生。