上學騎車要越過兩個村，闖一次馬路。

大路時間比較慢，她們一般都走偏僻的羊腸小路，左拐右穿，不久便出了村子。即使這樣，總路程往往也要騎上一個小時。

她們走後，小睡片刻大人也該起床，收拾東西，騎行去幾公裡外的塑料廠。

顧香玲總是會按喜好給祁茉跟丈夫煮倆雞蛋，給自己衝了一碗雞蛋湯，滴上兩滴香油，撒上一把蔥花，一飲而儘。隨後裝備了一家的乾糧，留著當午餐。

塑料廠在西北頭的另一個村，要經過麥田、住戶以及大片的果園還有一張條的水泥路。

路上總駐紮著幾個大型的發電設備，畫著黑色的骷髏頭，標著毛骨悚然的“禁止觸摸，小心過電”八個大字。

那個村子儘頭是個鐵塔，塑料廠是成堆存在的，外麵烏煙瘴氣，黑水任流，氣味熏鼻，裡麵的地方闊達寬敞，堆滿了白色塊狀的塑料垃圾，蒼蠅在周圍亂飛，臭蟲蟻類滿地爬。

工人會分成五到六組，每兩到三個一組，撿拾一個塑料件，也稱為“大包袋”。

它的實質是由鐵絲捆綁成群的垃圾擠壓形成的，大部分都是正方形，長寬高均等，約三米多。

嗡嗡作響的鏟車每次都會將這個的白色龐然大物運到員工麵前，等待員工進行這次的撿拾任務。

這些怪獸最輕的也有幾噸，鐵絲又粗又硬，靈活的小青年會攀爬到它的頂端，手握大剪鉗，嘎嘣一下，散發著腐朽惡臭的大包袋就如天女散花般爆開了。

青年往往在大包袋爆開之前跳到臨近的鏟車上，防止渾身屎臭味的摔傷。

縱觀整個工廠，四四方方，塑料件占據四分之三，剩下的是東南夾角的茅廁，隨意搭建的，冬不避雪，夏不避雨。

就在這種臭氣熏天原始人一樣的生活環境下，祁茉與顧香玲一乾就是三年。

每次回家都要用刷子使勁地清洗指甲縫，才能除掉裡麵的屎臭味和黑油。

埋汰的鼻子裡都是黑灰，撕扯塑料袋時間長了，手指不僅起了厚厚的繭子，就連指尖縫裡都塞滿了厚厚的肉絲，凸起的指甲像極了一個個被壓實的小山丘。

大人們要等到天黑才下班，當他們從塑料廠騎車回家的時候，時姝跟時藜已經在家門口等候了。

在這將近四十多分鐘的路程，她們通常會借著前屋人家客廳裡玻璃透過的燈光，蹲在家門口寫作業，時藜讚譽她們堪比西漢匡衡，簡稱這一行為為“隔屋借光”。

不論早上還是晚上，走“夜路”好像已經成了他們的家常便飯。

時姝記得有一天傍晚下學回家，她跟時藜又蹲在家門口，兩個人背靠背依偎在牆角，前屋的張奶奶從塑料袋中拿出兩個包子，遞到她們跟前。

時藜經常嘴饞，那天，她一邊吃包子，一邊對著時姝說，她前陣子看著同桌吃荔枝，嘴裡流下了口水。

以前她們也有數不儘的荔枝。她望著那生疏的手法，好想上前去指導一下，可又怕他會說，你這麼會吃，以前家裡是販水果的吧？怎麼現在落到這種地步？

張奶奶臨走前的最後一句話，讓時姝潸然，“瞧瞧我們曉藝，都沒吃過這種苦，比起時家姐妹，她得知足啊！再過七個月就是五年級的學生了，還天天嚷嚷著要一台鋼琴……”

那天的包子很好吃，卻不是家的味道。

時書還在時，祁茉經常包豬肉芹菜餃，肚子大，肉餡多，一家人圍在桌子旁，邊吃邊說，一碗又一碗。

時書去世的那幾年，祁茉很少買豬肉了，除了家裡過節包回肉包子，就不再動葷了。

日子過得很拮據，吃一頓像樣的肉已經成了一家人的奢侈。

撿塑料掙來的錢就僅僅夠養家糊口，填飽肚子，柴米油鹽都得精打細算，一家人活活把日子過成了“想馬兒跑的快,又想馬兒不吃草”。

生活不儘人意也就罷了，學校的日子也不能苦儘甘來。

求學的日子，就像一隻黑色吸食著人鮮血的蝙蝠，飽受著折磨，一點點把精力消磨殆儘，直至乾瘦如骨。