屏幕上是時下比較火的一部古裝電視劇，方銘來之前在彆人的手機視頻裡瞄到過一兩次。

女生伸長脖子環視了一圈網吧，朝幾個方向指了指：“你們看，都是在看這個。”

正說著，她的凳子突然朝後滑去，她一個沒坐穩差點摔了，但她反而麵露喜色：“換人了換人了。”

果然，屏幕回到了原始桌麵狀態，懸浮在空中的大耳機也被放在了桌上。

方銘跟著榮哥繼續朝裡走，不一會兒就聽到身後女生的哀嚎：

“又是這個，救命啊！”

方銘正要笑，眼角卻突然看到了不尋常的一幕，他以為自己眼花，便拉了拉榮哥，停了下來。

離他們兩三排的一個座位上，一個男生正默默地消失。

消失，是指像上次看到的那個男人一樣，身體在逐步變透明，現在隻剩下胸口以上的部分了。

如果不是看到他滿臉的痛苦，方銘會以為他自己都不知道自己正在消失。

想不到那個男生看起來很瘦弱，卻表現得如此沉默和堅韌，他臉上浮現出深深的痛苦，眉頭緊皺，緊閉著雙眼，咬緊了牙關，他用雙手死死捂住嘴，努力忍受著貼身的痛楚。雖然他沒有發出任何聲音，但他那扭曲的臉龐和劇烈顫抖的肩膀無疑揭示了他正經曆的折磨。

周圍有人似乎注意到了，但他們看了一眼，就轉頭看遊戲去了，仿佛一個人消失在眼前，還不如屏幕裡的遊戲有趣。

像是感應到了方銘的目光，男生朝方銘看過來，看到方銘滿臉關切難受的表情，他突然笑了。

笑容綻放的同時，一滴眼淚從眼角滴了下來。

這滴眼淚落下的時候，男生完全消失了。

這個微笑和眼淚，讓方銘心頭劇震，他就像被當頭劈開，無法移動。

整個網吧，好像什麼也沒發生一樣，看遊戲的看劇的看比賽的，大家都忙忙碌碌，沒人關注這個角落發生的事情。

一股不可抑製的難受衝上大腦，讓方銘想要大喊，榮哥安慰地拍拍他，搖搖頭，沒有說話。

方銘低下頭，平息了自己翻騰的情緒，轉身想要離開這個讓自己呼吸困難的地方。

離開前，他又抬眼再看了一眼那個空位置，愣了。

它的周圍吵鬨如故，嘻笑如故，擁擠如故。

但那個空出來的位置，靜靜地存在在那裡，沒有人過去打擾。

大家好像刻意地、默契地留下了那個位置。

他們是在用自己的辦法，哀悼一個消失的生命。

離開網吧後，方銘心裡悶得難受，他沿著湖邊一路跑。

不知道跑了多久，才看到老馬正吊兒郎當地靠在路邊，似笑非笑地看著他。

方銘朝他疾步走過去，沒頭沒腦地問：“為什麼會變成這樣？”

如果三年前，大家都可以順利回去，為什麼現在隻能在這裡麻木地等死。

老馬卻秒懂了他的疑問，他抬頭看著天空：“是啊，到底發生了什麼？”

“如果這樣下去，人越多，磁場就越亂，磁場越亂，回去的機會就越渺茫，回去的人越少，這裡的人又會更多，嗬嗬，”他殘酷地陳述著這裡發生的事情：“死循環。”

“他們那麼年輕，為什麼都那麼輕易地放棄了嘗試？”

老馬敲敲方銘的頭：“那句話怎麼說來著？尊重他人命運，放下助人情結。”

說完他收起笑容：“慢慢你就會知道，這跟他們到這裡來的原因脫不了乾係。”

方銘固執地堅持：“如果他們有其他選擇呢？”

老馬“哦”了一聲，像是看透他：“什麼選擇？”

方銘：“我……”

他卡住了，他現在還提供不了這個選擇。

他苦惱地撓了撓頭，猛地朝前跑去，一邊跑，一邊大喊：“給我三天時間，我一定會想到辦法的！”

夕陽下，方銘生氣蓬勃的背影，與這優美而又充滿活力的小鎮完美契合，卻又與回收站隱藏著的絕望氣息格格不入。

老馬在身後目送方銘，柳瑾走過來站在他身旁，看著已經隻剩一個點兒的方銘，笑著說：

“果然是個有趣的新人。”

老馬深沉地喃喃說道：“這個新人能改變回收站也說不定。”

“哦？”柳瑾帶著疑問側目。

老馬卻不直接回答：“你不覺得他來了之後，就有兩個人成功回去了，而且他都在現場，很巧麼？”

柳瑾愣了一下：“說的也是啊。”

她想了一下，笑笑說：“看來我們來了個吉祥物。”

而她口中的吉祥物，此時奔跑在後山的樹林中，一路跑一路喊：

“臭小子，你在哪兒？”

“暴力狂小子，你出來啊。”

他有種直覺，離開外婆家的暴力狂小子，一定是去了更遠離人煙的地方，十之八九就是藏在後山的樹林中。

一路跑到山頂，他喘著粗氣緩了緩，改口喊：“宙——”

“宙——”

這一次，他沒等太久，一股熟悉地氣息向他襲來，他心中一喜，嘴角剛剛裂開，就感受到了熟悉的疼痛。