據小方說，那封信上，寫了很多關於回收站的想法，那是他的媽媽在那三年間，努力摸索出來的東西，而初來乍到的小方缺乏這些背景知識，所以隻能慢慢去了解。

小方不時會問他一些沒頭沒腦的問題：

“世界線重合的時候，你可以自由活動嗎？”

“你媽媽有沒有留下過其他東西給你，或者拿走你什麼東西？”

“你有沒有注意過不同世界線的引力？”

……

幾個月後，小方告訴宙：“我大概知道了。”

宙的媽媽是在尋找能將宙帶回她的世界的方法。

“帶你回現實世界？”聽到這裡，方銘猛地坐直了身體。

“嗯。”宙點點頭，見方銘如此激動，平淡地說：“但她也沒找到。”

方銘卻陷入到這個想法中，狠狠抽了自己一耳光，懊悔地說：“我怎麼從來沒想過？如果我早點想到這個念頭，說不定……”

宙拉住他抽打自己的手，搖搖頭：“沒可能的。”

宙的媽媽，可能從宙出生的那一天，就在考慮這個問題，但仍然失敗了。

“你的媽媽留下來的這張紙，”小方當時告訴宙：“是就像留給你的接力任務，她完成了任務的一部分，期待未來長大後的你來完成其他的部分。”

其實小方對自己的解讀也不是那麼有把握，他大致分析出，宙的媽媽帶走了宙的一些東西，使得宙能夠從眾多的世界線中，找到她。

聽到這裡，宙依稀想起來了。

在他很小的時候，媽媽曾經跟他玩過一個捉迷藏的遊戲。

她告訴宙，認識的阿姨藏在那些像迷宮一樣的世界裡，讓他牽著自己去找她。

一開始，宙不知道怎麼玩，但媽媽一直耐心引導他：“慢慢找，那個阿姨就像小星星一樣，在天上閃呀閃。”

終於，宙找到了。

他記得自己成功的時候，媽媽又哭又笑地親著他。

但是這個遊戲，媽媽隻帶他玩了一兩次。

最後一次，他飛快地找到了那顆星星，得意地看著媽媽，媽媽微笑著說：“媽媽以後也會像今天的阿姨那樣藏起來，等小宇宙長大，你也要像今天一樣找到媽媽哦。”

可是，媽媽“藏起來”以後，宙沒有看到“星星”，長大後，他知道那隻是媽媽為了安慰自己編的故事。

但是小方告訴他，媽媽或許沒再騙他。

媽媽的計劃裡，宙可以找到她，但計劃不知道怎麼出了岔子。

“遺忘！”小方給出了答案。

“這不是我說的，”小方指著那張信紙說：“你媽媽預料到了。”

宙的媽媽預料到了可能的失敗，這個計劃中，充滿了太多的不確定性——一個當時隻有三歲、未來幾乎不會保留多少兒時記憶的孩子，一群流動性特彆大、品性無法確定、素未謀麵的看護者們，還有一個注定會忘記自己在宇宙邊緣還有個兒子的她自己。

這幾乎是一個無望的計劃，但宙的媽媽沒有放棄。

那張信紙上的另一個線索是——引力。

世界線會根據個體跟那個世界的關聯強度，來判斷他們的歸屬，而這種關聯，來自於人與人的關係。這是宙的媽媽作出的判斷。

按照這個假設，宙的媽媽所在的世界線，會因為她這個至親的存在，對宙產生最大的引力。

宙和小方為此特意在某次世界線重合時做了驗證，但也失敗了。

“或許是時間太久了。”小方舉著那張紙尋找解釋。

那張信紙上有一個引力方程式，時間、距離，都會影響引力的大小。

宙跟媽媽的緣分隻有三年，任何關係，在二十年的音訊全無後，都是難以為繼的。

那張像是思維導圖一樣的信紙中，列舉著種種可能性，或許在回收站的三年，她每日每夜都在絞儘腦汁，安排著自己離開後的一切，也計算著這個小孩和自己重逢的可能。

這張沒有深情的話語，卻處處寫著愛的信紙，讓宙再一次體會到了母愛。

讓他重新燃起了再見到她的希望。

“但是，那個方銘……”

“騙子方銘。”方銘幫他注解。

“……卻帶著那張紙消失了。”