二十四年前。

林千秋是一個漂亮而有前途的研究員，但她不幸墜入了愛河。

不幸是因為她愛上了一個不值得的男人。

高智商的女性，恰恰過不了情關，在渣男的甜言蜜語和“相信他下次會改”的自我催眠中自欺欺人，直到她發現自己懷上了孩子。

這時她才幡然醒悟，自己如果再優柔寡斷，這樣無休止的痛苦會糾纏自己一生，甚至延續到下一代，於是她終於痛下決心，斷了跟渣男的關係。

她原本是想打掉腹中的小孩，但在躺上手術室的最後一刻，她反悔了，決定留下這個孩子，自己扶養。

但她萬萬沒想到，這個決定，讓平行世界的另一個自己如此地憤怒，憤怒到想要殺死她。

那天，她剛剛從醫院檢查出來，不出意外的話，下個星期她就會順利生下那個孩子，她知道那會是個男孩，她已經為了迎接這個男孩做了很多準備，那天又在醫院門口的一個禮品店裡買了一本《小王子》，和一套文具。

從書店出來的時候，她看到了自己，站在路邊一輛車的旁邊，瞪大眼睛看著她。

短暫的震驚後，她觀察起了另一個自己，另一個林千秋肚子平平，不知道是已經生過了，還是當時按原計劃打掉了，林千秋想上前去攀談。

而另一個林千秋似乎並不想跟她說話，轉頭就摔門上了車，等她注意到車上那個自己投過來的厭惡眼神時，一切都太晚了。

那像是隻有一瞬間，又像是很長時間。

車上的林千秋開車撞向了醫院門口的林千秋，但與此同時，在她們都沒有注意到的角落，從醫院旁邊的一條小路上，一輛轎車正超速向醫院門口衝過來，司機是一個心急的丈夫，他的太太馬上就要生了。

看到忽然倒向路中間的孕婦時，他在慌張之下，緊急轉向撞到了路邊的圍牆。

在那個陰差陽錯的瞬間，兩個孕婦都當場死亡——死於自謀殺的林千秋，和死於車禍的孕婦。但她們的孩子都活了下來。

林千秋進入了回收站，嚴格意義上來說，她隻是短暫地失去了生命體征，在巨大的刺激下，依靠母親的本能生下了一個男孩。後來她給他取名叫宙，因為他是在未知宇宙中出生的孩子。

而另一個孕婦因為就倒在醫院門口，被馬上進行了手術，取出了孩子，這個孩子出生的時候，睜著大大的眼睛，好奇地看著空無一物的空氣，似乎那裡有什麼東西。這個孩子被後來趕來醫院的，孕婦的媽媽帶回了家。

林千秋在回收站的第一天就被告知，她最多隻能將孩子帶到三歲。

她一邊絞儘腦汁安排三年後，宙的扶養問題，一邊思考著將孩子帶回現實世界的可能性。

前者進行得還比較順利，因為這裡雖然充斥著絕望、怨念和悔恨，這裡也有人性、關懷和溫暖，她選擇相信媽媽們的本能。

然而回到現實世界，似乎是一個不可能的任務，但宙在這個高仿版的3D世界裡，正在一天天健康長大的事實，讓她生出了希望。

宙是一個特殊的存在，他可以說是整個回收站唯一“活著”的人，也是回收站對其不設防的人——他可以自由取用進入回收站的東西，也可以隨心所欲地停留在回收站的任何角落。

是不是他離開回收站，也不會受到阻攔？林千秋一直在思考。

隻是，他無處可去。

於是林千秋的目標變成了，如何在外麵的世界給他造一個容身之所。

需要解決的問題有很多，如何造？造好了，宙怎麼去？

而橫亙在他們之間的，還有一個巨大的挑戰——失憶問題。

短短的三年內，林千秋的嘗試和實驗沒有停止過。

她找到了短暫標記世界線的辦法，她在要回到現實世界的朋友身上，放了宙不小心掉落的乳牙，發現宙竟然真的能夠找到那條世界線。

但隨著朋友回到現實世界的時間越長，乳牙的效果越不明顯。

她接著又試了頭發，指甲，甚至血液，發現血液的效果最明顯。她在離開回收站之前，帶走了這些可能被用到的，屬於宙身體一部分的東西。

這個秘密，她連母親聯盟的人都不敢說，她害怕孩子會被彆有用心的人加害。

她從純理論上，想通了一條宙的回家之路，但從執行上，幾乎每一步都是死路。

自己回到現實世界之後，怎麼保持記憶？

怎麼能在宙成年了，有執行能力的時候，重啟這個計劃？

她將自己的思路和方法一式兩份，一份自己帶走，一份藏在了宙的書裡，為了能將信帶回現實世界，她在寫信的筆上，沾了宙的血。

然而，回到現實世界的林千秋，還是忘記了一切。

現實世界複雜的事務淹沒了她。

她從一起交通事故現場失蹤，又離奇出現，引起了不小的騷動。

等一切平靜下來，她忽然想起那對在事故中死亡的年輕夫妻，想去看看那個遺腹子。

那個孩子的外婆冷淡地接待了她，事故的原因是年輕夫婦超速駕駛，但老人卻對這個離奇失蹤在事故現場的人有著莫名的抵觸。

林千秋看到那個三歲多的男孩時，不知為何流下了眼淚，男孩不明所以卻伸出胖乎乎的手抹去了她的眼淚。

似曾相識的感覺，讓她莫名堅信自己養過一個孩子。

她帶著一些不確定的，模糊的記憶，從她隨身背著的那個包的隱藏夾層裡，翻出了她從回收站帶回來的東西——一顆小孩的乳牙，一撮頭發，一些剪下來的指甲，還有一張寫滿了字的紙。

看完那張紙後，她確定了，自己真的生下了一個孩子，而那個孩子還活著，但他在一個人類無法主動前往的地方，宇宙的深處。

她知道告訴警察或者任何人的後果，可能都是自己被關進精神病院，沒人會相信，所以她選擇沉默。

她開始係統性地記錄自己腦中的那些記憶閃回，無論多荒誕，她將它們如實記錄下來，尤其是當零星的記憶中有小孩時，然後，她再通過交叉比對和分析，推斷哪些是真實發生過的。

她按照那張紙上的計劃，根據腦中那個模糊的小孩和自己的想像，打造出一個“虛假”存在的孩子。

她換了工作，搬到一個誰也不認識她的地方，告訴彆人，她有一個寄養在遠方的兒子，每一年給他過生日，寫生日賀卡，有時候，她也會去兒子讀書工作的地方看他。

在鄰居的眼中，她是一個聰明有教養，但孩子不在身邊的女人。

二十幾年過去了，她認真地做著這些，等著有機會能用到，等著某一天有人來找她。

是的，她意識到，自己計劃中的其他部分，她無能為力，但她從沒放棄希望。

直到她被診斷出絕症，被宣告隻剩三個月的壽命。

那是她第一次感到絕望，不是為了自己，而是為了她的宙。

她開始怨恨這個世界不公，怨恨那個殺死自己的林千秋，怨恨那場車禍。

就在這個時候，她想起了那個曾經抹去自己眼淚的小男孩，想起了那個對自己莫名敵意的老太太。

那場車禍中，更不幸的是那個孩子！

如果她無法彌補自己的孩子，至少讓她補償那個孩子。

然而，當她憑記憶去找那家人的時候，鄰居告訴她：“老太太兩年前就過世了，過了不久，小銘也失蹤了。”

說起他們，鄰居很傷感。

但林千秋卻突然升起了一股奇妙的感覺——

她等待的人，或許就是這個失蹤的孩子。

在同事的眼裡，林千秋是一個非常理性而克製的科學家。

然而，在私底下，涉及到她自己的私人事務時，她放縱著自己的“妄想”和“偏執”，在生命的最後階段，她賭上了一切——

她賭失蹤的方銘，跟她二十年前一樣，去了回收站。

她賭那個誕生在重合的世界線中的孩子，在回收站，會見到她的宙。

她賭對了！

***

三個月後，平安夜，林千秋留下的房子裡。

回收站小隊緊張地坐成一圈，老馬堅決地拒絕了大家手牽手的提議，狠狠瞪了方銘一眼：“最好能成功，為了辦這些證明，已經有同事懷疑我有個私生子了。”

湯基德也嫌棄地看著他們圍起來的那一堆文件：出生證明，DNA證明，乳牙、頭發，甚至還有一套沒洗過的衣服……他表情微妙且不滿地評價：“明明很科學的事情，為什麼搞得像招魂邪術？”

田路則傻傻地問：“今天會來麼？我們已經這樣連續等了七八天了……”

方銘緊張的深呼吸：“我有預感，就是今天。”

引得其他人整齊地翻著白眼：“你每天都這麼說！”

方銘嘟著嘴，正要再狡辯，空氣中的能量湧動了起來。

“來了。”

作為回收站過期人士，方銘看不到此時出現在房間的人。

但顯然其他幾個人看到了。

他聽到田路“cool”的驚歎，聽到老馬跟張曉菲打招呼，還聽到湯基德直奔主題：“他在嗎？”