秋季來臨，離開的時間到了。在最適宜的天氣，朝著太陽落下的地方往前走，筆直向前，據說這樣就能到達世界的儘頭。

米倉枝夏看見了，世界儘頭一片漆黑。

《世界儘頭》

北信介起身的姿勢像是剛按下啟動鍵的機器人，不往左右兩邊傾倒，徑直地坐起，遲緩的動作是人類倦意的表現。

農忙的時節暫時結束，幫工的人們紛紛回了自家，他也不用再忙到淩晨，也就起得和太陽差不多早。

早晨的第一項工作是遛阿豆。

在鳥兒合唱團的伴奏下，和黃豆同色的秋田犬與自己的尾巴玩得開心，北信介也在家畜棚裡轉了一圈。

剛來時隻和眾人一樣養了些雞和豬，後來有了經驗，增加了牛和蜜蜂。拾撿新鮮雞蛋，安撫脾氣暴躁的公雞，檢查豬的身體情況……配種和播種冬麥的日子就要來臨。

回到住所，拿還熱乎的雞蛋拌飯，用鄰居家送來的有機豆腐和蔬菜做了味增，煎秋刀魚的氣味是隻屬於秋季的美味，飯後再泡上一杯烏龍茶。

住著的地方靠近這片的邊緣，餐室窗外就是茂密樹林，映襯著後方山景。到了這時間，山林一片深沉棕色，北信介呼出一口熱氣。

阿豆像是明白了他的心情，發出清朗叫聲。

早餐過後，他簡單清掃了家裡，接著就進了山，踩過沾著昨夜雨水和今晨露水的泥土與草地，往放置了養蜂箱的地方行去。

曾經家家都日常食用的蜂蜜如今比工業製的白糖還要昂貴，可見養殖不易。

這天氣對蜜蜂也很適宜，隻是近年世界各地蜜蜂的生命力紛紛減弱，生態在改變，始作俑者自然是人類。

封裝的蜂蜜，留下自己和親友的份，一部分放上當地超市的貨架，另一部分運送往全國各處，餘下的登上網路。

作為當地務農人中年紀最小的那個，北信介也承擔了幫助各家各戶了解網路的任務，尤其是些上了年紀的老人，簡直將他當成自家孩子看待。

自高中畢業，六年過去，操心他相親結婚的不止有自家奶奶，困擾倒是一直都在。

午休後才去地裡，過幾日就要鬆土，播撒冬麥。

前些日子，秋季來臨前，宮家兄弟才來過。稻荷崎排球部的大家像是將他這兒當成了度假聖地，偶爾一趟，好不熱鬨。

不過對北信介來說，哪怕是一個人也並不孤單。

日出而作，日落而息，朝九晚五，這就是農人的生活，精心的重複令人內心寧靜。

傍晚時分他回到家裡，遇到鄰居，鄰居說昨晚看見了野鹿，要他多注意。

山裡偶爾會有野生動物，眾人見怪不怪，隻是提醒它們會吃掉莊稼。

晚餐過後和奶奶通了話。她腿腳不便，先前在這兒差些被溪旁的石頭絆倒，所以還是暫且住回了城市裡。

睡前北信介會再在低山處遛一次阿豆。

今日，向來喜愛這段時光的秋田犬表現得異常焦躁，上了山後一直昂著腦袋狂叫，像是要傳達什麼信息。

興許是發現了野鹿或野豬，它們都不怎麼怕人。

“阿豆，慢點。”北信介牽著繩，拿出手電筒照亮。

打開手機的實時監控屏，上麵捕捉到了一抹黑影。

野生動物不敢招惹蜜蜂，倒是會有人來偷，所以養蜂箱附近設有攝像機，日夜監控。

阿豆就是在往那方向去。