“做好了。”青年重新回過身來，將一杯水和勺子放在碗邊的墊子上：“不清楚你多久沒進食，從流食開始入口比較好。”

“啊……是給我的嗎？”米倉枝夏抿了抿唇。

不能無緣無故接受他人的好意，但看著桌上的食物，她卻不自覺地咽了口口水，非常不像樣的。

她實在太餓了，若是胃裡的細菌能消化掉一切物質，她甚至能一口吞下整個碗。

“是啊。”青年說道：“你倒在山上的時候一直喊餓。”

雖然她很餓，也沒有一直吧……有嗎？

“那，就不客氣了。”米倉枝夏邁出一步，和小浣熊似的踮著腳飛快地溜進廚房，坐在了已拉開的椅子上。

她低垂著腦袋，想讓落在前額的頭發多少遮蔽自己狼狽的樣子。要拿起勺子，看到手指上沾著的黑泥，又頓住了動作。

飯前要洗手。

但都到了要吞碗的緊急關頭，還管那些做什麼。

米倉枝夏舀了一勺帶湯的軟飯，放到嘴邊吹了吹，咬住了勺子。類似的金屬質感再次喚醒了她片段式的記憶。

“以為得讓人抬你出門，長了腳就好好走路。”

去相親那日的早晨，她在餐桌旁意外遇到父親。當時她正在喝湯，父親走進來，贈予了她充滿諷刺的話語。

他不忘說道：“今天見到跡部家繼承人，要是你敢做出什麼失禮的事，就再也不要進這個家門！”

所以我逃走了，再也不會回去。

熱乎乎的湯水在口腔裡打轉，大顆大顆的眼淚滾了下來。

北信介正準備先離開廚房，看到她哭成這樣，脫口問道：“是傷到了哪裡？山上有不少需要注意的野生植物。”

米倉枝夏一時要笑出來，但連陌生人都知道關心她是否受傷，最親近的人卻毫不在意對她造成的傷害，眼淚更是不受克製啪嗒啪嗒往下掉。

“我……我沒事……”她抽抽嗒嗒地說，可是卻越哭越大聲。她放下勺子，抬手擋住了臉，肩膀顫抖，想著自己一定哭得很難看。“可以……彆看著我嗎……”她邊哭還邊說，“請你……轉過頭去……”

北信介默默地走到一邊，拿起抽紙放到桌上。他注意到她還光著腳，應該是沒注意到放在房間裡的拖鞋。

身後的門被拉上了，細節溫柔，讓米倉枝夏的胸口一陣抽痛。

她哭了好久，哭著哭著又吃了起來。

一隻手拿著紙巾擦掉眼淚，另一隻手將湯泡飯塞進肚子裡，她想自己定是將這一年的眼淚都流光了。

……

北信介站定在走廊上，手指按在門邊。指尖上的繭經年已磨成厚厚一層，比鋼琴演奏家的指腹還要有韌性。

一門之隔的哭聲渲染了這個夜晚，關在封閉的空間內更顯孤獨。

但他沒有停留太久。到聽見勺子與碗碰撞的細碎聲音時，北信介就邁出了腳步。

是的，首先要吃飽。隻有填飽肚子，才能擁有力量。