米倉枝夏擰著眉頭像在吃藥，舌頭試探性地品嘗著它的味道。

她想不起先前生病時吃的是什麼，但粥並不難吃，反而覺得能很快吞下第二口。

“我自己來。”她說。

北信介不確定她是否能行。

“等等。”他說著出了門，搬來一張矮桌。高度剛好放碗，米倉枝夏也不用壓低身體。

她握著勺子，動作遲緩地將粥塞進嘴裡。碗靠邊的位置放著醬菜，是北信介奶奶醃製的。

“小心燙。”北信介提醒。

他坐在一旁，確認米倉枝夏自己能吃。她也很聽話，沒動左手。手心上塗了軟膏，綠油油的顏色，像是糊了層蘆薈。

他起身要走，米倉枝夏抬起頭：“……彆關門。”

“你的情況要避免吹風。”北信介垂首望著她。

米倉枝夏可憐巴巴的樣子，像是被人遺棄的小狗。

“我會留些縫隙。”他說。

他確實留了條縫，小到阿豆隻能隔著縫隙露出一隻眼睛。

“過來。”米倉枝夏不知自己有沒有發出聲音。

阿豆的眼睛也看不到了，朦朧中聽見小狗跑遠的聲音。

啊，是被討厭了嗎……

腦袋裡的絲線解不開，她好像又要陷入糟糕的夢境裡了。

她任熱度侵襲自己，忽然有一團毛茸茸蹭了過來。阿豆不知什麼時候穿過了那縫隙，在用鼻子碰她。

“……我還活著啦。”米倉枝夏從鼻子裡發出呼呼的笑聲，伸手抱住阿豆的脖頸：“可彆吃了我。”

阿豆掙紮了一下。來路不明的女人，我才不會吃。不過它還是蜷起膝蓋，在米倉枝夏身旁趴下了。

既然你這麼想抱著我，也不是不可以。

北信介剛才在院子裡給阿豆洗了澡，吹乾後，阿豆身上的毛蓬鬆，靠在旁邊有陽光的味道。

米倉枝夏睡了過去，之後就是被北信介叫醒，還是吞下了退燒藥。寡淡無味的藥片，像是吃進去了一口棉花，米倉枝夏吐了吐舌頭。

過了一會兒，北信介又來測了下她的體溫，38.2℃。

還是沒怎麼退下來。

他在清晨時去檢查家畜們的情況，回來做好早餐後，等到九點不見米倉枝夏，進來就發現她發燒了，像是在做噩夢，嘟囔著什麼。

露在外麵的左手即刻昭示了病因。

幸虧當地人清楚如何對付毒藤過敏，家裡也有常備的藥膏。趁米倉枝夏吃完一餐後睡得沉，他去了躺地裡看情況，之後就呆在家打掃衛生。

北信介放□□溫計，阿豆在米倉枝夏身旁打了個滾，朝北信介晃了晃尾巴，張嘴打了個哈欠，意思是“我可按照你說的進來陪她了”。

我知道了，北信介也給予了視線回應，晚些給你加餐。

“多少？”米倉枝夏盯著體溫計。

北信介將數字給她看：“退了一些。”

“那今天就不用去醫院了。”米倉枝夏握著阿豆的爪子，用帶著鼻音的聲音道：“就是……你一直在這沒關係嗎，還有其他事要做吧？”

“在祭典前都是例行的事，給動物喂食、處理雜草和查看蜂箱。現在去準備晚餐，你有什麼想吃的？”

身體在燒灼，北信介不問，她就沒想過，但一被問，米倉枝夏覺得她需要甜味和水分。

但她真的可以要求嗎？