天陰沉沉的，將明未明；堂屋裡懸掛的靈幡隨風亂舞，伴著幾絲似有若無隱約的，低低嗚咽著的冷風，格外的陰森滲人。可是這已經是幾個小時以來唯一的聲音了，羅琳並不討厭它。屋前瓦盆裡裝著的黃紙燒得隻剩些許灰燼，片刻前那還是蓬鬆明黃的一大團；白燭青煙以特彆的圖案次第擺開，蠟油、煙灰難堪地結在地上，好像在陪著右邊的屋子，冰棺裡的小小的、萎縮的主人。

她是突然離世的，年紀大了，看不清，吃過晚飯在壩子邊被絆了一下，起不來，也沒有人發覺。羅琳那晚在學校上自習，急匆匆趕回來。她和奶奶生肖相衝，並不能去見最後一麵。她趁著夜深淩晨悄悄跑去看了一眼，匆忙間，仆一見麵心酸得幾乎立馬落下淚，臉色青白消瘦，皮似乎不服帖地靠在高高的顴骨上，還浮著點不自然的潮紅。陌生得厲害，走的時候還是一個活生生，站在壩子裡中氣十足罵人地快活小老太，回來時就躺著的已經一具什麼都沒有的屍骨了，她怎麼會這麼安詳，放在在安睡呢，不知道的人見了一準會當喜喪，年紀到了睡夢中安然離世……她怎麼肯？一定得轟轟烈烈、狠狠折騰一番才肯罷休啊，這才是她那個爆仗性子，不饒人！怎麼會這樣……

看了一會兒也不敢多看，眼淚悄悄滴到奶奶慘白的臉上，把她唬了一跳，輕輕擦了一點，冰涼的觸感讓她下意識地縮回手，她很容易回想起久遠的記憶，那時她是五歲？還是六歲？家裡新養的新奇得不得了的小白兔不小心吃了耗子藥死了，她難受極了，悄悄跑去看，想碰又不敢碰，那是她的死亡啟蒙，冰涼的觸感，那已經是一團死物了，和活在的那個幾乎可稱得上毫無關聯……

羅琳一邊又厭棄罵自己，怎麼會這樣，可是我仿佛又嗅到了死亡的味道，它好像已經在我的耳邊輕輕吹拂……我很害怕，即使是奶奶……哽咽著低低哭了起來，無聲的嗚咽送了奶奶最後一程……

羅琳安靜地跪在蒲團上，肩膀像一條線似的繃著，雙手虛握著抵在蒲團上，膝蓋卻朝前屈，靠在墊了軟墊的蒲團上。她已經跪了很久很久了，她不會怪我的，她想，她隻會說我沒有早點回來看她，一時心裡澀澀的。

羅琳是奶奶帶大的，從她還是個小嬰兒起，她就學會了纏在奶奶身邊，在她的整個荒蕪的童年，漫山遍野地撒歡和找奶奶幾乎囊括了她生活的全部。