她喜歡去高高綠綠的地裡捉螞蚱、蚱蜢,小心翼翼湊近,屏氣凝神、緩緩合攏手掌,再猛地一閉,就逮住了這碧綠的長蟲。逮住了做什麼呢?她不知道。蚱蜢不會咬人,她喜歡逗它們玩兒,這是小孩子天真又天生的惡劣行跡。其實奶奶的脾氣不好,在她小時候搗蛋時,偶爾會打她,會編些奇怪的故事來嚇唬小孩子,她就曾被嚇得不敢睡覺。但是奶奶晚上又會抱著她,羅琳喜歡那個暖暖的、帶著熟悉氣味的懷抱。她第二天就會笑嘻嘻地跑過去,拉袖子抱住奶奶,繼續瘋玩。
院子裡傳來兩聲響亮的雞叫,爸爸快步走來,震碎了脆薄的夢境。
爸爸看向她,衝她疲憊地點點頭,利落地收拾好殘燭冷灰,擦燃打火機,接連點好新拿來的蠟燭和青煙。豆大的小火花次第開起,隨風飄搖,真像奶奶種在菜地裡的一小片矮菜心。他轉身又飛快地踏過門檻,高高的身影卷起一陣風,蠟燭的火花禁不住似的,猛烈搖晃。羅琳晃了幾下腦袋,她拿手用力抵在蒲團上,扶著牆慢慢站起來,膝蓋已經疼得快沒了感覺,靠著牆緩了好一會兒才站穩。羅琳覺得頭昏腦脹,喉嚨也乾得說不出話,再過一會兒天就亮了,現在她可以回去收拾收拾,稍微休息一會兒。
幾乎是頭沾枕頭她就昏昏沉沉地睡過去,在以前的小屋裡,一覺無夢。過了一會兒,迷迷糊糊睡醒起來,羅琳盯著房頂,房子的牆很久很久沒有刷白,頂上落了好些灰,也有奇奇怪怪的汙漬,她看著它,就好像它也在看著她,它們像在互相狠命較勁,要把對方吸走。
“琳琳,你在嗎,快出來把衣服穿好”,媽媽在屋外敲了敲窗子,她喊了一聲,“好”。媽媽推門進來。