??其實在這件事中，想了特彆多，從始至終我腦海裡反反複複地回響的是媽媽太辛苦了。她在結婚、生育後好像就變成另一個無堅不摧的機器一樣的失去了自我的人。其實早該來做手術的，可是我們三個人太沒用，她不放心家裡，她也有點害怕做手術，一直有些抗拒，這樣一直拖一直拖，直到半月前，想到我和妹快妹開學了，終於下定決心。

隻要一想到她在想什麼，就會很難受，她覺得她的兩個女兒從小在奶奶爺爺和媽媽爸爸的照顧下被養得太好了，隻知讀書，完全不會其他的；她的丈夫在婚後特彆是在日子變好後越來越懶散，一直過著飯來張口衣來伸手的生活；她的媽媽今年已經八十多了，還有糖尿病，媽媽的媽媽很擔心她，她也操心她；她的姐姐妹妹都有自己的家庭和生活，雖然這些年她們感情一直很好，但是也不方便拋下家人來一直照看她——特彆是疫情期間，隻能一人陪護；她的丈夫和他父母早年間曾經有過一些不快和齷齪，她不想耿耿於懷，一直維持表麵的孝敬和和平，但是婆婆年紀大了病痛多，她也不能麻煩。

是不是很諷刺，這是一個多麼和平安寧的家庭啊，可是她才是撐起一切的頂梁柱，全家人心照不宣地隱秘地壓榨她以維持這一切。所以她不敢生病，連生病後自由去求醫治病的權力都變得奢侈起來。她的親人都可以理直氣壯地不解，為什麼不早一點去？她沒用的女兒隻敢在背地裡絞著被子一邊想一邊哭。

她二十來歲結婚，恰好是我現在的年紀，後麵和丈夫南下輾轉各地打工，還要生育和撫養孩子。她有婦科病，因為年輕時曾好幾次流產，所以總是教育孩子要講個人衛生，注意清潔。我知道她一直是一個慈愛的母親，我和妹妹的年紀隻差了一歲，當我長大後才知道這對母親來說是很不好的，對她當年的身體一定有很壞的影響。想起這些年看到唯一的一張照片，瘦弱憔悴的她抱著我，眼神不知落在什麼地方，顴骨很高，漏在外麵的胳膊上簡直像隻浮著一層皮，這可能是除了記憶外苦難年歲的唯一佐證。

我和妹妹從小在老家由爺爺奶奶撫養長大，隻有寒暑假去成都暫居的出租屋和父母在一起。那時候太小了，隻有處處麵對新事物的新奇，每天和妹妹打鬨遊戲，夏天一塊錢的我是奶油妹妹是巧克力的分吃的雙個雪糕，其實細想起來對父母應該是生疏的，他們太忙了，我們也不太熟，不太親昵。等我長大以後，在爸爸媽媽身邊的時候長了些，在成都有了個家之後才開始意識到媽媽和爸爸在我人生中其實是非常重要的。

媽媽對我們的有求必應無所不為讓我感到很溫暖幸福，其實很久以前漏出的兩句讓我覺得他們可能一直覺得我和妹妹是留守兒童，很虧欠，對於父母來說，狠心拋下還在繈褓裡的孩子，背井離鄉去打工賺錢，是很殘酷的，媽媽表現得更為劇烈，多年來她一直有些溺愛我和妹妹，在平常的生活中，除了非常偶爾的斥責，打罵是幾乎不存在的。我不曉得她當初到底是怎麼想的，麵對剛出生不久就被診斷出先天性心臟病的生死不明的大女兒和來得太快、令人忐忑厄運會不會重演的小女兒，數年的和家人都寥寥數麵和聚少離多、辛苦的生活。在這些都成了久遠的過往時，原來生活也隻是換了一種形式辛苦地繼續。

?在這中還有個很不愉快的插曲，完全來自我的爸爸和她的母親（較小）。經常打電話催促、逼迫我的爸爸，告黑狀想害我挨罵的爸爸。我反複地想，妹妹在媽媽住院前幾天照顧她，我在媽媽手術後照顧她，不說事無俱全也可以說儘心儘力了，那麼我和妹妹的父親，與媽媽同床共枕、風雨與共近二十六年的丈夫又在其中扮演了什麼角色呢？他在急躁地催促，催促他一晚上睡了三四個鐘頭、直到下午連母親都讓回去休息的女兒，你不要回家洗澡洗頭洗衣了，直接下車後就來家裡拿稀飯給媽媽再坐車送去——連著兩個小時的公交車，不要寒了你媽媽的心 ！我可真的去他的，絕了！做了四十六年的巨嬰，下午晚上都可以打牌，上午守不到三個小時，真是絕了，我怎麼會有這種不負責任、空口比劃、隻說不做，平時裝得溫文爾雅卻隻會用暴力解決問題的虛偽無能的父親！在奶奶打電話來責問時，終於痛痛快快地發泄出來了，說了罵了半個多小時，這輩子吵架最條理清晰、最有理有力的一次，嚴母還愛這個無能的逆子，而兒子對父母平時態度作為近乎冷漠。

?但是還是有很美好的事值得記下來，比如病房隔壁的哥哥，很友善地教我很多事，一點都不嫌棄呆呆的我；在五樓出口那兒開關門做進出記錄的護士姐姐，很溫柔很耐心，她讓人感覺如沐春風，忍不住擔心麻煩到她；第二住院部大樓下的走廊、亭子很棒，醫院有時候時間過得很慢，在這兒，你甚至可能會等人幾個小時，如果不急的話，簡直會看很久樹葉子搖動。馬路對麵一家小飯館的老板很熱情周到，價錢也便宜，這些萍水相逢、很友善的人，會叫人不自覺地想起“會者定離，一期一祈”，僅此一次的相逢，從此大路朝天，各走一邊。

最重要的是媽媽的妹妹、妹夫，我的寶孃和陳寶和我表姐表妹，本來以為媽媽住院沒有空去她們家玩兒了，結果還是很巧合，在寶孃家時，她說把寶孃家當做自己家一樣，不要客氣，還是勸飯勸菜嘿嘿，陳寶想再吃點被寶孃拒絕了，過了半分鐘我被勸再吃點，陳寶打趣太區彆對待了。在那兒是這六天裡最開心最輕鬆的時間，寶孃家裡的飯菜也很好吃，家裡氣氛也好，表妹可愛，陳寶表姐敦厚，寶孃很慈愛。

我們度過的唯一一個晚上，我、妹妹、表姐和表妹看了一個恐怖的印度鬼片，晚上像小時候那樣睡在一張床上，閒話兩句，放鬆地睡去。小表妹真可憐，三個讀大學的姐姐和高一就得忍受兩頁作業條目的自己，幸好她成績很好，學校也很好，希望她能好好學習、健康成長。希望我們四個會有很光明的前途，未來能夠很自由。這是這六天裡的很美好的事了，可愛的人。

走廊上擺著很多病床，落地窗外卻風景如畫，為病中的人帶來春雨和春意。

攝於2022年2月20日，來時盛放熱烈的一樹花，人去時花凋敗，不過明年花還會開，會更美，現在葉子已經長出，相信不久後綠意蓬勃。