瑰麗華美，盛大磅礴，全片像一輪汪洋懸日，想起從前老師提到過的漢賦，巨麗之美。

在我眼裡，影片中最扣人心弦的鏡頭有五處，極樂之宴上，人群洶湧，香衣鬢影、瀟灑風流，人群共聚一堂，自在遊宴。幻術營造的魔幻世界裡的高高蕩向天際的秋千、奇詭幻術，這是喻盛極必衰，安史之亂前建立在虛幻上的安逸與繁華不會長久，頃刻之間被毀去是必然；書寫李、楊愛情傳奇卻因慢慢接近真相而恐懼、迷惘，在荒原滿天風雪中衣袂狂舞的白居易；一瞬間湮滅在盛大花樹下的玉環和朝她奔去的黑貓；玉環赴死之前的那一眼，陳凱歌導演說，“你那一眼太作悲了”，她麵對所有人提出的心照不宣的“死亡方案”時，臉上麵無表情，徹底失望。她沒有做任何的告彆，沒有對玄宗含情凝涕，或梨花帶雨，隻是嘴角掛了一抹嘲諷的笑，喝完酒，沒有說一句話，無喜無悲望了最後一眼，決絕地上樓赴死。可是鏡頭之外，演員張榕容泣不成聲，難以自抑；最後一個是貴妃醒來，卻發現自己被困死在棺木中出不去，絕望地抓撓，快速閃過棺上留存的斑駁黑色血跡。

這是一個關於純粹的美好被毀滅的故事，幻術奇幻瑰美與人性的自私涼薄，楊貴妃隻是盛唐的一個符號化代表，她是抽象的，是探尋大唐盛世之美和楊貴妃生死之謎的一個引子。

看到過一個帖子解析《妖貓傳》裡的貴妃，她認為影片中的楊玉環不是傳統意義上那個人，不是《長恨歌》《長生殿》等大眾意義上的貴妃楊玉環。張榕容版的貴妃更像佛或菩薩，曆史上真實的楊玉環不是如此的，而在影片中，導演希望營造的玉環是。在她有些違和的異域美人臉上，異域感、男性化、古典感融為一體，和諧共生，恰到好處。佛光流轉、慈悲寬和，無喜無怨，確實像一尊來到人間、普度眾生的佛。

可是在電影中，她不是神，隻是被拋後迅速凋敗在枝頭的一枝盛唐牡丹。魯迅曾有言，“我一向不相信昭君出塞會安漢，木蘭從軍就可以保隋；也不信妲己亡殷，西施沼吳，楊妃亂唐的那些古老話。我以為在男權社會裡，女人是決不會有這種大力量的，興亡的責任，都應該男的負。但向來的男性的作者，大抵將敗亡的大罪，推在女性身上，這真是一錢不值的沒有出息的男人”。

貴妃是盛世的點綴，也是在亂世中被狂亂驚慌的人群推出來抵罪的“禍首”。她的愛人不想承擔這份罪過，所以在術士善解人意的安慰中，用罪惡虛偽的謊言把她困死，並且在此後多年裡虛偽地愧疚、“深愛”著她。

然而黑貓多年的執迷隻是因為玉環，是白鶴少年對於那個似幻似真的她和她命運的執迷。