雨聲依舊，仿佛與梧桐共舞，纏綿悱惻，不舍分離，於我，這樣的光景卻也遠去甚久了。

獨倚在窗邊，聽雨打梧桐，聲聲憔悴。梧桐年輪一圈一圈延長，枝繁葉茂如初，唯有我，不斷憔悴清減，靜靜佇立，東升的金輪泛出點點金黃，如琥珀的光色模糊了時光。

淩霄不屈己，得地本虛心；歲老根彌壯，陽驕葉更陰。想起了館裡漂亮的銀杏，小巧的金色扇形葉子，路兩行高大的綠意傾湧的香樟，老房子邊好看的叢叢疊疊的金黃細葉子，流光溢彩的晚霞，越老越好看的梧桐，雨打梧桐。自然界好像很公正，它自有一套完備的處事原則，像眼裡的母親一樣，養育也製約著萬事萬物。許許多多的事物的不能長久，它們的美麗稍縱即逝，大多數時候就如同各種嬌豔的花兒像繽紛的蝴蝶一樣，蟄伏三季，甚至更長的時間去醞釀，去休養生息，燃燒所有的生命，以另一種形式回歸自然。

美麗與永恒常常難以並存，自然之景、自然之物在片刻的美麗之後是長久的寂靜和緘默。古時又說“久居蘭室不聞其香，久居鮑市不聞其臭”，即使花費很多精力保存下的美，也可能因為日久變得平淡尋常，不負以往的光彩。梧桐最美在秋季，而且隨著年輪一圈一圈往外擴，它也越來越美，日久年深的景物即使沒有其他任何長處，它的長壽與持久，本身也使人讚歎。

大約很多人都喜歡長壽的事物，長壽代表著福氣，長壽也是需要祈禱，要有一定的機緣，需要付出很多精力才能維持的，但是長壽也可能是衰老，是充沛生命力的反義詞。梧桐，每一年在枝頭結起嶄新的嫩葉，每一秋在層層秋雨的洗刷下飄落，又在每一冬修養重生。外在顯著的變化與內在更緩慢的變化構成了它的生機，一種向死而生的、驚心動魄的美麗。