晚秋時節，清晨總是格外的寒冷，她把自己裹得像頭毛茸茸的熊一樣奔出了大門。走在小徑上，心中暗喜——幸好沒有賴床或磨蹭，時間也還早，可以享用一頓豐富悠閒的早餐了。原本感到像刀子亂刮在臉上的冷風似乎也沒那麼銳了。耳邊響起了一陣“沙沙沙”聲，是阿姨們在清掃落葉，一眼望去，半邊金黃半邊灰白，一下就想起了那句“一夜梧桐雨”。

兩三束淡黃色路燈的光，半白的天空，數株梧桐就那麼絢爛又寂然地闖入她的視野。那些梧桐株株挺拔傲立著，不同於白楊的無一點旁逸斜出的枝乾，也不同於古木香樟的崢嶸虯枝，梧桐枝條舒展開來，是一種未經人工刀斧雕飾的自然又帶著點野性不羈的美，是造物盛大的饋贈。

一陣涼風吹過，梧桐葉翩飛旋舞，像蝴蝶一樣自然地飄飄灑灑地落下一片深淺不一的黃葉子，想到許多人讚晚櫻的盛放是從空中墜落的那奇妙又炫麗的一瞬開始的。生命的美好與短暫表現得那樣殘酷鮮明。生長在南境的梧桐則與她不儘相同。晚秋的梧桐樹上黃葉忽而忽而地飄落些下來，即使一陣強風刮過，也會有一些頑強的小衛兵固守著，而它們也與嬌柔脆弱的晚櫻花瓣不同，也與四季常青的鬆柏針葉不同。葉是舒展而略闊大，脈絡分明，享受過雨露陽光而滋潤生長，又在其下飄搖褪去浮華終至歸於大地，落葉護根，四季流轉。

她的思緒不知不覺間飄遠了，腳步放緩，周圍同學的喧鬨聲與沙沙落葉聲忽遠忽近，耳邊仿佛響起三毛的那句話“如果有來生，我要做一棵樹，站成永恒，沒有悲歡的姿態，一半在塵土裡安詳，一半的風裡飛揚；一半灑落蔭涼，一半沐浴陽光，非常沉默非常驕傲。從不依靠，從不尋找”她又遠遠地望了一眼，就快步離開了。

下午，上完最後一節課，她從主教樓大廳處的側門走出來。外麵陽光燦爛，一掃幾天前的陰雨靡靡，她轉了一條平時少有走的小路回去。太陽更好，映得遠處的梧桐如一幅迷蒙絢麗的油畫，美妙的光電變幻、跳躍，令人目眩神迷。又回到早晨石徑那兒，兩排高大的梧桐木佇立著，現在光線很充足，看見葉裂缺如花，挺直的樹乾上舊的樹皮開始剝落破裂。新的樹皮不知什麼時候才會長出來，這時才發現在燦爛晚霞下明豔如的金黃甚而近紅的葉子原來是枯葉，但即使是枯葉也一樣高高地掛起，很奇妙的感覺啊，她想著。

晚自習後走過青石板台階，看見這兩排樹，驀地就有了已經一種回家的感覺，原來每天走過，重複著這略顯單調的生活，卻可以感到安寧和歸屬，從陌生到熟悉的梧桐、小路、學校都已經印記在腦海中了，梧桐高大秀麗，靜默無聲。