“所有公允的景觀之中，我都不存在。”

——張懸《無狀態》

*

溫先江向來自詡溫家主心骨，每逢傳統節日都如衣錦還鄉一般趾高氣昂，因為在他走出來的那個小鎮裡，人們隻在意他提回家的東西是否有禮盒包裝，而不會追問一個中專畢業的中年男人在單位裡到底擔任什麼職位。

還能在某個地方被當成熱鬨看，完全可以當成他還未退出曆史舞台的證據——

即使在外屈膝彎腰，但他仍舊還有價值，靠著這些目光，他就能繼續四麵逢迎。

三居室的家屬樓，大理石地板，坐在淺灰色老式布藝沙發上，溫遲遲垂著眼，在並不算恒長的等待中，等待著自己也將變成一個熱鬨。

“遲遲？”李香茹刻意壓低的急促聲線在耳邊響起，溫遲遲抬眼，看先到對麵溫先江譴責的眼神。

她不需要接話，隻用聽李香茹小聲叮囑：“一會兒你李叔叔出來了可不能這麼沒禮貌。”

溫先江新調來的領導也姓李，據說之前在省城工作。

“久等了吧？”李香茹話音剛落，那邊的臥室門被關上，對溫遲遲而言陌生的中年男聲先抱歉道，“剛還讓你們在門外等了這麼久，實在不好意思。”

他整理著袖子邁步過來，寒暄和禮節話都說的漂亮，很平易近人的感覺。

溫遲遲被李香茹在對方的視線盲區裡猛地扯了一下袖口，於是跟著她站起來，對麵溫先江更是已經往走了幾小步：“哪裡哪裡，是我們一家叨擾了。”

確實是叨擾，連人家今天下午有事兒都不知道，空等20分鐘。

“這是你夫人和孩子？”那人依舊是很沒有架子的樣子，往對麵的單人沙發坐下，主動問道。

“對，對，遲遲，快問你李叔叔好。”李香茹趕緊接話。

因為“夫人”這個怎麼都顯得格格不入的詞，溫遲遲這次沒走神，雙手交疊放在穿著校服的膝蓋上，虛虛看著所謂李叔叔的眼睛，很溫順地喊道：“李叔叔您好。”

他眉眼很溫和，倘若能撇開是溫先江上司的這層關係，溫遲遲應該很難對他生出惡感。

“小同學你好啊，你是…在三中上學？高中？”雖然沒問她的名字，但比起溫先江時不時的恭維和試探，李叔叔倒似乎更樂意和她說話。

溫先江自然能琢磨出其中的退避意思，他神色中隱藏著尷尬，但還是在溫遲遲之前替她回答道：“是，我們遲遲在三中上學，開學得高二了，成績比我這個當爹的好得多，次次年級前十呢！”

溫遲遲臉上熟練又適當地露出一個略微急促的笑，抓住時機重新低垂了目光，視線掠過桌上李香茹買來的一袋新疆香梨，不知道虛焦在什麼地方。

更像局外人。

“真不錯啊，”李叔叔點點頭，“小孩子讀書多用功總是沒錯的。”

溫遲遲不動聲色瞥向對麵，果不其然溫先江的臉色微變——當然不至於讓領導能看出來，但做女兒的一貫是要更敏銳的。

人家就隨口接的一句話，在彆人這細想來是假大空的場麵話，在溫先江這大概就是在點他這個沒編製還“勤勤懇懇”的臨時工。

身邊的李香茹神色慌了一瞬趕緊接過話頭，生怕被人看出哪裡不對勁：“聽說您孩子也轉過來讀高中了？我們家遲遲雖然隻知道死讀書，但對宜興同輩的還是熟得很，孩子們有空也可以一塊兒學習，也好讓我們遲遲學學，改改這溫吞的性子......”

對被當成聊天工具這件事溫遲遲倒是絲毫不在意，甚至還挺樂意李香茹替自己立不愛和人交流的人設，好讓她能安心裝死。

領導的兒子？

溫遲遲在腦海裡想象半天，最後捏出來的形象卻是初中時候坐在她後座的小胖子，他爸爸也是局長。

她初中還是長發，紮成馬尾辮垂到腰，小胖子喜歡帶零食到教室，下課分給彆人前總要先拽下她的辮子，希望她轉身然後讓她先挑。

可即使溫遲遲每次都會把作業本借給小胖，卻還是一次都沒有吃過他分給的零食——小學溫先江有次喝醉了試圖這樣拽過她的辮子想要打她。

儘量撇除無關緊要的記憶。

領導的兒子......

在溫遲遲想出來前，門突然先被鑰匙擰開。

“這個點，怎麼就回來了？”領導先自然開口，微帶點驚訝的語氣。

剛才可以營造出來的客氣寒暄範圍陡然被打破，似乎聽見空氣中玻璃破碎的聲音。

“朋友有事兒。”對方隨口應，變聲期末端的聲音。

——領導的兒子。

溫遲遲已經不用再發散想象，但她還是垂著眼，餘光裡看見那人似乎抱著一顆籃球。

“那待會兒還出去嗎？”領導繼續旁若無人。

“看情況。”話說的簡短，但確實也聽不出有敷衍的意思。

不過他居然好像一點不在意家裡在這個時間憑空多出來三個陌生人。

溫遲遲和同齡的男生幾乎沒有過什麼算得上正兒八經的交流，唯一的應該是她表弟，也就是李道成的兒子，帶給她的映像就是，這個年紀的男生無論平時裝成什麼樣，在親人麵前卻總是像不用點就著的炮仗，永遠學不會用正常語氣說話，死作。

她視線往上挪了挪，這次終於大概看清他穿的籃球褲。

溫遲遲沒由來有些羨慕——她一到雨季就要防蕁麻疹來著，哪敢這麼穿。

“哦這樣，”李叔叔不知怎麼突然顯得有些局促，“那你先回房還是？”

他似乎也並沒有要介紹一下溫家人的意思。

“換個衣服。”他包快要放好，依舊是很簡短的回答。

廚房那壺水在此時恰巧燒開，發出略顯尖銳的鳴叫。

李香茹條件反射一樣要站起來，像被人點了穴。

“我來吧。”很淡的聲音，明顯的距離感，但不會讓人覺得沒禮貌。

不知道為什麼，不由自主地，溫遲遲除視覺外的全部感官都被那個不知道姓名的人完全吸引，力度強得像是磁鐵正負極。

先是另一個臥室門被推開，接著是那顆籃球被扔進去——應該是有用來收納的盒子或者彆的什麼，總之絲毫沒有煩人的彈跳聲。

他沒有關門，接著就到了廚房，先是水流的聲音，應該是在洗手；隨後水流和水開的聲音都消失，腳步聲又近了，這次是近在咫尺的那種。

李叔叔早在桌上擺了杯子，這會兒又探身推了推。

那人抬著水壺過來，從最遠處的空杯子開始加水，熱氣蒸騰起來，白茫茫的煙。

終於輪到溫遲遲。

她在最裡的地方，於是自覺地把杯子推過去，視線範圍裡出現一隻握在燒水壺的、骨節分明的手，手背有些濕漉漉，不知因為在用力還是之前運動過的原因，泛著淡淡的青筋，但一時還沒有動作。

“遲遲，”李香茹搶先提醒她，“小心燙到手。”

溫遲遲手跟著背一起，往後麵的沙發背移，伴隨著水汽，鼻息裡若有似無的陽光味道——大概是沒能打成籃球的原因，倒是沒有一絲一毫的汗味。

視線順理成章這麼往上移，水汽中，一張眉眼深刻的臉。

她沒戴眼鏡，但這樣的距離，足夠看得深刻。

*

“想什麼呢？”王思琪用筆帽戳了戳她放在桌上的手臂。

溫遲遲驟然回神，偏頭問她：“怎麼了？”