“卻忘了你我，隔著山河。”

——旅行團樂隊《紅色的河》

*

“這水怎麼每次就這麼點？”王思琪用水卡敲敲又變成紅燈的燒水機器，皺著眉頭，“真服了，錢不會都用來買試卷了吧。”

文科班下午最後兩節課是數學，有一節用來做一周一次的小測，當場批分，王思琪心情自然好不起來，更何況還拖堂了。

溫遲遲用手指推了下她已經裝了半杯熱水沒蓋蓋的保溫杯，怕燙水傾灑出來。安慰地問她：“餓了啊？”

文科班今天下課晚，這個點無論食堂超市還是外麵的麵店都堵的全是人，兩人乾脆先趁著這兒沒人來接水。

“氣都氣飽了，”王思琪嘟囔，“我覺得我這學期明明也學的挺好的，怎麼一做題就是差了那麼一點兒。”

每個老師都念著高三迫在眉睫，次數多了再鬆的精神狀態都要不自覺緊迫起來，連同王思琪這個原本對數學深惡痛絕的人，竟然也開始擔心起成績來。

“嘖嘖，真是奴顏媚骨啊。”王思琪搖搖頭，如是感慨。

溫遲遲忍不住笑：“哪來這麼多歪理。”

“嘀——”

熱水器重新變成綠燈，王思琪和溫遲遲都終於能接滿水。

把熒光綠的水卡從鐵盒子一樣的機器口抽出來捏在手裡，另一隻手還沒旋好瓶蓋，王思琪遲疑又有些含糊的聲音傳來：“遲，那個什麼，你真要幫遞啊？”

溫遲遲旋杯蓋的手就這麼頓住一下，視線裡，水卡上的綠被磨損出斑駁的不規則線條，間或有折痕。

“遞吧。”她把蓋子完全旋上，輕聲說。

“也是，”王思琪把水杯倒過來檢查有沒有蓋好，“畢竟也不好拒絕......”

樓梯間裡回聲空蕩，她壓低了聲音：“嘖，課怎麼就偏偏找上你了呢，這種事真有點糟心。雖然理科班除了你沒初中同班的女生了，但你和那誰也不熟啊......要是彆的東西就算了......”

那個詞已經快到嘴邊，硬生生被王思琪忍住。

她原本是想說，彆的東西就算了，可那......偏偏是一封情書——

時隔一周多，下課後差不多三四分鐘那會兒，鄭景伊又來找了溫遲遲。可能是受上次被屢屢打斷，她這次倒是乾脆得多，甚至乾脆到像急迫，擔心某種好不容易下定的決心會因為話出口慢了就後悔。

“遲遲，我知道這麼說有點冒昧，”三人對峙，寂寥走廊拐角處的視覺死角，鄭景伊的臉頰卻是幾乎紅到滴血，“你能幫我把這個遞給你們班的李槜嗎...不不不，就放在他桌洞裡就行......”

鄭景伊沒有明說到底是什麼，但花紋繁複的淡藍色信封已經說明了所有。明明和溫遲遲完全說不上熟，卻平白把所有信任壓在她身上。

王思琪歎了口氣：“唉，再說李槜那人，看起來就冷冰冰的，哪是一封情書就能打動的，景伊和他多半連話都沒說過吧，這事你說，跟看人熱鬨有什麼差彆......”

溫遲遲摩挲了下杯口，把水卡放進外套又重新拿出來，最終隻是若有似無的歎了一口氣，也說不上是什麼樣的心情，隻感覺沉悶得緊。

兩人都再沒有什麼心情去正兒八經吃飯，把答應的事做完，最後隻去超市買了兩桶泡麵就草草了事。

晚自習的預備鈴聲很快又打響，今晚第一節又是英語晚自習。

廖海樂沒交英語作文的事情，之前溫遲遲本來都已經做好了會被他時候發難的準備，誰知最後英語老師似乎忘了還有這麼回事兒，彆說根本沒在乎到底有幾個人交了這開學的第一份作業，連著那疊答題卡，已經過了一周甚至也還是沒有發下來。

學生時代就是這樣，天大的事在比之稍有閱曆的人眼裡其實都隻如米粒一般微小。

更何況，溫遲遲此時原本就沒有閒心糾結什麼廖海樂的英語作文。

晚自習的預備鈴聲一響，十分鐘的時間，原本還在寫作業的同學都疏疏朗朗結伴走出去，或是衛生間或是接熱水，座位空了大半，明亮的白熾燈照下來，映照著斑駁的牆壁，和窗外即將走到儘頭的夕陽和在一起，像爛掉的雞蛋黃，莫名慘淡。

教室裡的人稀稀疏疏，走廊的吵鬨聲和樓下操場偶爾提起聲音的呼喊像是兩個音軌，隱隱相融又涇渭分明。溫遲遲如發呆一般明目張膽看著前方那個空座位，視線分明是虛的，卻仿佛能透過一切看到被草率壓在英語課本中間的那個藍色信封——

那是接完水後，王思琪這個因為好人緣多少還算有點經驗的，看溫遲遲實在反複糾結到底該放在哪裡，又擔心很快會有同學回來，故而從她手中搶過來隨意夾進最上邊那本課本裡的——放在桌肚裡當然最安全且幾乎不用擔心暴露的，但那就真的不禮貌了。

手邊，保溫杯的蓋子被敞開，水溫已經基本消散，隻杯口略微凝結了一圈小小的水珠。溫遲遲收回視線，居然會過早出現一種感同身受的酸脹感。

“上周一那份試卷是不是還沒對答案？你們也不提醒我是吧？”英語老師笑眯眯地進來，用有些嗔怪的語氣開玩笑說，“行了老師自己想起來了，都把試卷翻出來啊，待會兒我們先把試卷講了。”