“太陽還是親手燒光了黃昏，自卑總在深夜裡殺了人。”

—— 莉莉周她說《愛人》

*

從高二的教學樓出來是一個很大的操場，比任何一個年級做早操的地方都要寬，不繞路直走的話要下一串不算短的階梯，風吹過兩邊的石欄杆灌進來，整個人都像飄浮的紙屑。

晚自習下課回家，出校門左拐一直走，偶爾會有壞掉的路燈，照著已經打烊的五金店，有時會讓人生出一種矯情的蕭瑟感。

“回來了？”李香茹聽見鑰匙貫穿鎖孔的聲音，抬頭起來看她，“要吃宵夜嗎？”

“不用了。”溫遲遲彎腰把鞋子勾下來，鑰匙串在鞋櫃頭砸出一聲清脆的響。

李香茹坐在沙發上打毛線，電視裡八點檔的偶像劇放在尾聲，廣告跳出來。

她把勾到一半的毛線放在茶幾上就要站起身，勾針反射出一線淩厲的光：“不吃怎麼行呢，我今天下午煮的排骨湯還有呢，我給你下碗麵吧...你這孩子，家離得這麼近，下午就應該回來吃，擠食堂又不是什麼好受的事，白浪費了錢......”

“真不用了，我在食堂吃過了。”溫遲遲捏鑰匙的手緊了些，打斷她的絮叨，“媽，我回房寫作業了。”

說著抬腳就想走。

“真吃過了？”李香茹打量她兩眼，客廳的燈是偏黃色的，照在滿是木式裝修的房間裡，連帶站在裡麵的溫遲遲都透露出一種灰撲撲的勁兒，整個人懨懨的。

她以為溫遲遲是上課太累了，跟著她往房間走：“行吧行吧，那你早點寫完早點睡，待會兒我給你熱牛奶，彆鎖門啊。”

溫遲遲點點頭，總算把書包放下椅子，李香茹看她坐下，正要關了門退出去。

她想起什麼，隨口問：“我爸呢？”

“去下鄉了，估計得一個周。”

那就是能清閒一周。

溫遲遲點點頭，把書包拉到腿上，低頭翻出剩下的半張數學試卷。

“你趕緊寫吧，要吃夜宵再喊我......”

李香茹門都拉上一半，突然又反身回來：“對了，你爸單位那個領導的兒子，就去年帶你去過他家那個，你見過的吧，叫李槜，聽說也選了理科......”

“媽，”溫遲遲麵無表情地，打斷她，“我作業要寫不完了。”

砰——

門終於被完全拉上，溫遲遲臉上的笑陡然落下來。

外麵，電視裡還在快速輪播著各種各樣的廣告，背景音樂熱鬨，被出去的李香茹很快用遙控器調下。

但和房間內的沉默安靜比起來，對溫遲遲而言，更加像是鈍刀子接觸皮膚一般的痛感。

綿長，不得掙脫。

她接近於木然地把書包拉鏈拉嚴、掛好，視線垂落在桌上那張已經寫完一半的數學試卷，久久拿不起筆來。

高二九點下晚自習，比高三要早一個小時，看似高中生終於能在睡前有一段屬於自己的時間，但其實不然。

這段時間要用來做很多其他的事，最緊迫的，就是要用來完成那些布置了，卻顯然根本不可能用課堂時間來完成的作業——對其他大部分人來說是這樣。

但溫遲遲不是。

課堂時間的分配是有規律可循的，老師們會用大概一半的時間來講新的知識點，另外一半用來講各種練習。可說得直白點，成績和分數分三六九等，同學卻是不分的。在講那些對她而言淺顯易懂的題時，比起大張旗鼓用搶答的方式來表現自己的紮實知識，溫遲遲更寧願埋頭寫其他的作業和試卷。

也因此，她幾乎是不需要把老師布置的作業留到這時候的，寫的都是自己額外買的作業。

包括桌上的那張數學試卷。她是曾經被家人蓋棺認證過是笨小孩的人，時至今日依舊還能堅持往上爬，憑借的不過是笨鳥先飛的不屈脊梁。

但今天，她莫名就拿不起筆來。