“我還記得，紅了眼眶的取舍，卻忘記了是誰愛上了誰呢。”

——crispy脆樂團《離開與到來》

*

日曆換過一本，2009年就這麼到來。

寒假後的冬天終於變得可以稱得上冷，但一直到除夕前5天，三中才真正讓高三生放了寒假。

假期之於溫遲遲不過是換一個地方學習，用幾乎一整天的時間在家把布置的試卷挑挑揀揀寫了些，“寒假”的第二天，她被叫醒的時間甚至早於在高三被訓練出來的苛刻生物鐘。

“遲遲，你看這個紅包的款式怎麼樣？”路上，李香茹問她。

今天是奶奶的70歲生日——比起大壽之類的，溫遲遲更寧願說是生日。整歲是大事，李香茹包的紅包也比以往厚。

早晨的小縣城有著還未被太陽照透的霧，溫遲遲儘量撇去自己因為早起趕公車帶來的昏沉，點點頭，伸手幫她把折起來的紅包角撫平，問：“我爸呢？不一塊兒去嗎？”

李香茹把紅包塞進包裡，難得用這種類似煩躁的語氣說他：“懶得管他，愛怎麼就怎麼吧。”

去年年底單位洗牌，溫先江的職稱卻還是調不上去，漲工資反而成了某種火辣辣的耳光，讓他脾氣越發彆扭，時不時就要挑刺和借題發揮，常常吵得不得安寧。

昨晚也是，就溫遲遲的成績為出口，發泄了一晚上——歸根到底不過是看她比李槜低了五分。

他一麵諂媚，一麵又受不了比諂媚的對象過得更差，把自相矛盾這項課程修煉到極致。

溫遲遲沒接話，提著李香茹在路邊商店買的一箱核桃乳，卻感覺腳步輕了些。

穿過眾多人的目光，還是筒子樓的二層，頭頂伸出的防盜網掛滿衣服，溫遲遲把手揣進棉服口袋裡，聽著自己的腳步聲在樓梯裡回蕩。

“來了！”門是表姐開的，秋心嬸嬸正在挑揀一顆白菜，起來招呼他們，“快坐！遲遲和你表姐一塊兒玩啊！”

李香茹攔住她要搶著倒水的手，給溫遲遲倒了一杯，表姐對嬸嬸的話充耳不聞，關了門就又坐回沙發上，乾脆地塞上了隨身聽的耳機。

李香茹臉色不太好，但也隻是一瞬間：“先去屋裡看看你奶奶吧。”

嬸嬸附和道：“對，對，你奶奶在屋裡呢，暖和一點，就念叨你呢......對了，大哥呢，今天還上班啊？”

隔著一層牆，收到左耳的聲音越來越小，溫遲遲敲了門，但奶奶沒有回頭，隻電視裡傳來咿咿呀呀的戲曲聲。

“奶奶。”溫遲遲喊了人。

奶奶這兩年越發耳背，聽到她的聲音轉頭過來看，70歲的老人，行動已經稱得上遲緩，更何況她身體還不好。她笑了笑，招呼溫遲遲在身旁的沙發上坐下。

奶奶臉上的皺紋像一隻布袋被紮住的褶皺處，所有的情緒被裝進袋子裡，表麵半點不顯露，不同於以前的強勢，她如今已經變得算很好說話，也不輕易爭執，隻時不時問溫遲遲一些學習上的事情。

房間裡開著烤火的小太陽，溫遲遲撥了撥牛仔褲被烤得有些發燙的褲腿，回答了一個個仿佛流水線作業一般的問題。

她待她其實仍舊不算親昵，甚至因為愈加年邁，加上觀念衝突，有時候說出來的話也不算中聽，但或許是幼年確實更容易形成依賴，溫遲遲也沒覺得有什麼大不了。

不多時，外麵傳來溫先江的聲音。溫遲遲看見奶奶臉上的笑淡了一瞬。

“走吧，太陽也熱乎了，咱們也一塊兒出去看看吧......”

奶奶起身的動作有些笨重，慢慢走到同樣笨重的盒子一樣的電視機後麵按了關閉。

溫遲遲走出來才發現小叔張肅已經到了，看他正在和誰打著電話，她就先收回了視線。

倒是嬸嬸看見奶奶出來，喊了表姐的名字：“快扶你奶奶坐下！”

連著喊了兩次，戴著隨身聽的表姐都沒應聲。

氣氛有些僵著，又不知從何打破，總之就是尷尬，像他們一家人一樣。

“這麼幾步路，我又不是自己不能走。”奶奶擺擺手，自己去坐在了有陽光灑進來的獨坐沙發。

嬸嬸臉上有著恨鐵不成鋼的生動表情，倒也沒再說什麼，表姐依舊坐在原地，不知道是耳機降噪效果真這麼好還是如何，總之溫遲遲還挺羨慕她能自圓邏輯。

“小叔。”看見張肅放下電話，溫遲遲打了招呼。

“嗯，遲遲好像又長高了啊？”張肅說話很溫和，嘴角掛著儒雅的笑。

去年過年溫先江出差，兩家沒有在一起過年，這麼算來她和小叔上一次見麵已經是兩年前了。

雖然像是大人世界的套好的模版，這麼說倒也沒錯。

溫遲遲點點頭，嗯了一聲。

張肅笑笑，叮囑道：“高三了是吧，好好讀書啊？”

“行了，蛋糕也提來了。”

還沒來得及回答，聽見李香茹的聲音和開門聲，溫遲遲轉頭過去看，是剛才出去的溫先江提著個蛋糕進來了。

“來來來，快放這！”嬸嬸趕緊過來接過去，還來得及招呼溫遲遲一聲，“遲遲快坐下啊，和你表姐一塊兒等著吃飯就行！”

年輕人的生日在晚上過，但老人容易積食，奶奶的生日就放在中午，和著一頓早飯過。

溫遲遲依舊是一貫的沒有任何棱角的樣子，依言和表姐坐在一塊兒，看著客廳電視機裡又被奶奶調出來的戲曲頻道，旁邊挨著的是表姐，隨身聽播放出的音樂聲音樂從耳機裡傳出來。

不算大的老房子，這是一個隻要敞開窗戶就能聽見樓道裡夫妻吵架聲音的空間，每個人都好像有著“按理來說”的固定軌道和程序，每個人都有著“按理來說”的稱呼和位置，每個人都是看似和樂融融的。

溫先江麵上絲毫沒有上次的不耐，照顧著奶奶耳背，還特意提高了聲量問她身體怎麼樣，即使李香茹已經給了一個紅包，他還是又補上一個，然後和張肅一塊聊些單位上的事情，氣氛倒是自然。

白秋心和李香茹正在聊溫遲遲的成績，也聊走了單招大專的表姐，誇獎有來有回。說起去年畢業的同事家孩子也分配了好工作，眼角眉梢都盈滿洋洋喜氣。

“要我說，不如你們也替遲遲考慮一下這條路吧，她這成績還不用走大專，到時候直接分配到城裡教書，多有麵子呀，也不用擔心高考考差。再說了，學費還全免，聽說你們那廠子.......”

“媽！你能不能彆說話了！”

溫遲遲眉梢一挑，就見表姐扯下一邊耳機，眉頭皺得死死的：“天天就說這些，煩也煩死了！”

麵對這種略顯荒謬的建議，她倒是沒必要有什麼多餘的情緒，但她沒想到，這麼大的歌聲下，表姐居然還能聽到她們在說什麼。

嬸嬸被表姐兩句話噎住，表情青一陣白一陣，好不容易憋出一句訓斥的話來：“......你這孩子！怎麼跟你媽說話的！”