滴滴答答的聲音在這間屋子裡持續，原本細微到不可察覺的響動彙聚成聲音的洪流，讓每個進來這間店裡的人都能聽到時間的脈動。

這間店的主人西歐萊弗·卡爾斯其實並不喜歡這種感覺，那會讓他感覺到時間無情的從指縫間流走，而心裡仿佛有什麼在催促他快一點、更加快一點……還有一些事情必須去確認……但快一點去做什麼、必須確認的事情究竟是什麼，他根本不知道。所以這個事實隻能讓他更加的煩躁，脾氣變得加倍惡劣。

鑒於卡爾斯是附近甚至整個英國最好的鐘表師傅，而這個小鎮子的人神經粗到可以媲美泰坦的上臂，所以這種加倍惡劣的脾氣隻是被形容為“有才能的人的古怪愛好”這種讓人一笑置之的程度而已。

門口的風鈴發出清脆的響聲——都這種時候了還有人來？卡爾斯不耐煩地望向門口，他從來都不是什麼好客的店主……

那一刻，有什麼東西如潮水般衝刷著自己，帶著蒙昧不明的熟悉感覺和一陣直擊心臟的戰栗酥麻。熟悉的、陌生的、過去的、現在的……糾纏在一起。

一個年輕人站在門口，明亮的光線從他的背麵爭先恐後地湧入昏暗的鐘表店裡，給對方的輪廓鍍上一層金色。溫暖的塵埃在光明中飛舞，驅散小店裡那一絲絲清冷和寂寞。

——天地間，無論是什麼燈盞放明，那光亮歸於其一，必來自於我。【注1】

即使他並不是特彆喜歡父親所熱愛的詩集，但在那一瞬間，因為太過熟悉，他還是隻想到了裡麵的詩句。

“您好，請問是西歐萊弗·卡爾斯先生嗎？”相當客氣有禮的年輕聲音讓卡爾斯回過神。

青年走了進來，門扉在他身後關閉，隔絕了傍晚的日光。

——令人目眩神迷的魔法必定會在午夜十二點結束，一切都將回到正軌。

陰暗的小店，冰冷的空氣，還有卡爾斯唯一的陪伴——永不停歇的鐘表們。

“如果你的眼睛沒有問題，就該知道這裡隻有我一個人。”卡爾斯麵無表情地說，語氣冷淡，那是他接待陌生客人的習慣。

卡爾斯家族的鐘表太過出名，更早以前的事情他不知道，但光從他父親那時候開始，就有數不清的人來到這家名為“時間之象”的古老鐘表店，而他們家族也延續著隻為看得順眼的人特製鐘表的潛在規則。

這個小鎮上的人從西歐萊弗來到這裡開始就一直照顧他，對這種態度向來不太在乎——事實上，因為父親的關係，他對鄰居們的態度算得上友好——以他自己的標準來說。而鎮外的遊客們就不太能夠忍受那些。接著他們回應給卡爾斯的態度，就決定了他們能不能得到卡爾斯的鐘表。

——像這種二十出頭的年輕人，一般都不太能麵對這種幾乎刻薄的態度。

可是有些出乎他的意料，青年不但沒有被嚇退或是激怒，反而露出了隱隱的欣悅：“那麼真的就是您了？”

卡爾斯注意到他的眼睛是綠色的，如同上好祖母綠的眼中流光溢彩，滿滿的快樂就像是被點亮的燈火，但同時那裡麵又帶著怯懦的踟躕，燈火之外的陰影中閃爍著某些晦澀的隱秘。

那種綠色擊中了卡爾斯心中藏匿的秘密角落，帶起一陣尖銳的、撕裂靈魂般的疼痛，但是他將那些深深地埋在心底，在表麵上不露分毫。接著卡爾斯挑起一邊的眉毛看著對方，卻發現麵前的青年以某種姿態陷入一種憂傷的沉默之中。

這個發現讓他不耐煩地皺了皺眉頭——對方的行為簡直是在浪費他的時間。

那個皺眉的動作似乎讓青年認清楚現在的情況，他立刻以一種讓卡爾斯不得不懷疑的急切態度說著：“我聽說您有一棟房子正在出租，如果還沒有租出去的話……我想要在這裡停留一段時間，請問您能不能租給我？”

“不能。”卡爾斯乾脆地拒絕。然後他發現對麵的人臉色立刻黯淡了下來：“那裡已經租出去了嗎？”

房子並沒有被租出去，但是卡爾斯並不打算對青年的誤會進行解釋。他不想把房子租給一個讓他覺得太過古怪的年輕人——對方的態度讓他覺得不舒服。青年態度裡的那股熟稔和陌生就如同極北荒原上突然刮起的溫暖春風，不協調的彆扭至極。

“那真是太遺憾了。”青年沒有多做糾纏，而是有些頹喪地離開，他不整齊的頭發似乎變得更加雜亂無章。

卡爾斯冷眼目送他出去，心裡的某處莫名地小小跳動了一下，但那感覺很快被秒針走動帶起的聲音洪流所淹沒。

這就是他的生活，一個小鎮上的一流鐘表師傅。父親留給他的時間之象，就是他全部的世界。

等到太陽燃儘最後一絲光和熱墜入地平線之後，卡爾斯收拾好所有的東西從時間之象裡麵走出來——他習慣一切都井井有條，他很肯定自己以前一定是一個嚴謹的人，無法忍受專業領域內的雜亂環境。

他如往常一般小心謹慎的給門上了好幾把鎖，然後將鑰匙貼身收在腰間，並不是說在這民風淳樸的鎮上有什麼人會來偷，那對他來說隻是一種習慣。就像他更習慣用蠟燭而不是電燈，更喜歡羽毛筆和羊皮紙而不是其他——感謝上帝卡爾斯家族足夠古老到擁有那些。