過去並不是什麼難以啟齒的東西，尤其當你最狼狽的一麵已經完全展現在這個人麵前的時候。

魔法的城堡，黑暗的魔王，父輩之間的愛恨糾葛，子輩之間的針鋒相對。和藹的像是聖誕老人的校長，喜歡變成貓的變形學教授，小矮人一樣的符咒學教授，還有陰沉油膩深深的被學生們恐懼的魔藥學教授。太多太多的回憶，哈利就那麼靜靜地說著，卡爾斯也默默地聽著，既不插嘴，臉上也沒有任何的表情。仿佛哈利不過是在念一則悠遠的童話，跟他的現實生活沒有絲毫聯係。

風從沒關緊的窗戶跑進來，調皮的打了個旋又接著跑遠。哈利再次抖了抖，吸進肺裡的冰冷空氣順著血管流遍整個身體，令他不由戰栗，也令他更加清醒。

“--然後伏地魔死了，我活了下來。”

冗長的講述以這句話作為結尾，哈利並不想跟失去記憶的魔藥教授討論戰爭之後的巫師界。哈利·波特所知道的西弗勒斯·斯內普對那之後的一切都不會感興趣，而現在這個西歐萊弗·卡爾斯……那段沒有斯內普參演的光陰對他來說沒有絲毫意義。

室內陷入詭異的沉默，一個屏住呼吸低頭不語，一個麵無表情心緒不明。

冬日寒流隨著頑皮的風潛入這個空間，一呼一吸間白霜漸起。遠處，蒼藍混合著玫瑰金在彼岸的天空畫下一道暮色，日已西沉，夜之將臨，溫度還會進一步降低。

“回去吧。”不再是教授的那個人低沉著說。

哈利默默地從病床上下來，跟上卡爾斯的腳步，低頭不語。

一直到各自歸家，兩個人都沒有再說一句話。

壁爐燃燒著，偶爾發出嗶啵的輕響，火光在牆壁上投下詭秘的陰影，卡爾斯坐在裝點著黃銅色卷草紋的貴族沙發上，抬起手上的翠綠金邊的茶杯抿了一口。

不遠處的矮幾上是瓶尚未開封的蘇格蘭威士忌。

——沒有真實感。

卡爾斯想著。

他知道青年的話如赤足黃金般毫無遮瑕，那雙碧眼中的真誠和痛苦幾乎等量，他甚至沒有要求青年在他麵前演示所謂的魔法。但那番話語中所說過的一切對他來說猶如穿過漆黑甬道的狂肆颶風，聲嘶呼嘯、驚心動魄、難以置信，然後什麼都沒有留下……

魔法學院、雙麵間諜、世界上最好的魔藥大師。哈利·波特口中的“教授”擁有眾多光環，可是……卡爾斯低頭看向錫蘭紅茶湯麵上的金線隨波光蕩漾——可是，諸多頭銜、諸般事跡之下，他完全感覺不到“西弗勒斯·斯內普”的真實感。青年口中的他像是故事書中的一個角色，又像是牆上的一幅畫像，然後卡爾斯在火光中明了。

——因為沒有情感。

那個故事裡的人、事、物在青年的口中都帶有不同的色彩，對老巫師的孺慕之情；對夥伴們的友誼之情，對魔王的憎惡之情，唯獨隻有自己，青年以平板公正近乎死板的態度訴說著關於魔藥教授的任何事，宛如在讀一本於時光中斑駁的書冊，逐字逐句斟酌小心，似乎一丁點的情感重量都會讓它在頃刻間碎裂消失。

唯有在說到屋棚、大蛇和死亡的時候，青年呼吸急促了一瞬，令他的心也停止跳動了一拍。

卡爾斯放下手中和他本人分外不搭的茶杯，目光投向一旁的威士忌，最終還是沒有伸出手。他看著精致的茶具，回憶著將一切帶給他的老人……

如果那個青年不是已經走到絕望的邊緣，卡爾斯本想讓過去就這樣過去。

喜愛喝茶的不是他而是老卡爾斯，這大屋的裝潢、屋內的家什也都是老卡爾斯喜歡的風格，然而他現在生活在這棟由古銅和各種紅色交織的大屋裡，喝著印有持劍獅子王標誌的正品錫蘭，懷念著老卡爾斯還活著的時候變著法兒找來的各種下午茶點。

他對現在的生活很滿意，即使不再記起過去對他也沒有任何不便。

但是那個年輕人，那個陌生的故人，那個絕望的孩子，他需要彆人拉一把，這隻手不能來自任何其他人，隻能來自一個叫做“西弗勒斯·斯內普”的亡魂。

——果然善心隻能帶來災難！

卡爾斯在心底低咒了一聲，進入大屋的雜物間開始翻找老卡爾斯留下的東西。

第二天白天。

卡爾斯將哈利支付的租金扔在青年麵前，哈利的臉色立刻變得蒼白，仿佛這一遝鈔票不是落在他的麵前而是打在他的臉上。

“我……對不起……教……卡爾斯先生。”

他睜大眼，語無倫次地想要說些什麼，後退了幾步，雙手用力絞緊，指尖和他的臉色同樣蒼白如紙，最後他喪氣地垂下頭，像是在等待死刑宣判的囚徒。

“閉嘴。不管你那空蕩蕩的腦袋現在在想什麼，肯定都錯的離譜，所以停止思考。”卡爾斯懶得理會這位不速之客的心路曆程，轉身大步走向門口，“跟上來。”

……這可真是稀罕，斯內普教授從來不會讓人停止思考，他隻是鄙視一切格蘭芬多的“思考”。聽出斯內普沒有立刻趕人的意思，哈利一邊小心翼翼戰戰兢兢地跟在後麵，一邊想著。

他們一直走到大屋後麵，那裡有一片荒蕪淩亂的土地，碎石散落，寸草不生。

卡爾斯交叉著雙手環抱在胸前，他用下巴點了點不遠處堆在一起的工具。

“你想要繼續住在這裡，可以。”他的話還沒有說完，就看到青年的眼睛再次被點亮，碧綠的眼中像是點起了不滅的燈火，隻要一絲絲的希望就能燃燒到永恒。

——這才像是哈利·波特，那個青年口中的魔法故事裡的主人翁，因為格蘭芬多的勇氣正如斯萊特林的堅韌，永不褪色。