年初，乍暖還寒。
出了國曲頒獎禮，蔣滿卓佇在垃圾桶前掐滅煙頭，把獎杯扔進不可回收，踩著喧囂遠去。
最佳編曲小金人趴在發黴香蕉皮上笑。
柵欄外的媒體一個勁兒擠在出口，對陪跑的嘉賓圍追堵截，蔣滿卓反倒清淨。
一個新人娛記驚呼，“哥，快拍那邊，蔣滿卓。”
“不拍她，”老手同事緊盯取景框，“一沒料，二不比美，拍了也浪費。”
包攬國曲三獎、搖滾四獎，今日起，實打實幕後之王。而這樣的人，出現在平台的通稿，話題儘數#蔣滿卓背影落寞# #蔣滿卓抽煙# #扔獎杯#寥寥。
蔣滿卓卸完妝倒頭就睡，沒一會兒，人是痛經醒的。
才淩晨三點，她枕著背景音睡回籠覺。回不回籠不知道，回光返照，視覺殘留裡又映出那張臉，跌在她耳側。再竭力去摸，隻掐住一團抱枕。
夢境和現實就這樣，隻隔一層厚棉花。至於這層棉花，對蔣滿卓，就是片衛生巾——
你看不到她漂亮衣服下，在流血。
蔣滿卓徹底失眠，起身在logic pro x裡加了幾軌混音，一坐到天亮。
……
正月末滿大街蔫壞的年味兒。大晌午，蔣滿卓被叫回家吃團圓飯，洗手液在手心打沫，表姐賀喜，“小滿，在國曲盛典的電視裡看到你了，你歌真棒。”
鏡中人著黑裙，腰際露出曲致的肌膚，強勢又冰冷，“我的歌？哼一句聽聽。”
尾音沒落乾脆，蔣滿卓麵無表情地轉頭，“你可能不知道，我從沒發行過個人作品。”
鏡子裡，表姐微笑殘掛，難堪。
處事認真，待人敷衍，脾氣極臭，是她近年一貫準則。
餐桌正中空蕩蕩，蔣滿卓懶得謙讓長幼尊卑。姨媽在侃相親的三兩事兒，搭上蔣滿卓的臂，“小滿，你也是，以後得找老實對象。”
表姐忙打圓場，“你又亂說，小滿事業有成，用得著你操心？”
蔣滿卓一來一回聽著，不吭聲，蔣母起身去廚房。
蔣滿卓看不到她的表情，便佯裝接電話離桌，看見廚房裡端著湯勺發呆的蔣母，“小心灑，燙。”
“哦，你來加湯的嗎？”
“嗯。”
蔣滿卓應完後，才發現手裡空蕩蕩的，撒謊都沒誠意。
蔣母沒說什麼，從抽屜取出個新碗，舀了滿滿一碗排骨，“下周六時間空出來。”
“我很忙。”
蔣母眼神打斷她，“下周江舫部隊公休，見見。”
江舫，蔣滿卓發小。撮合的心思一目了然，但總歸沒逼她和精英男吃飯。
“小滿，你才二十五，眼神彆這麼昏暗。”母親抿嘴，終究沒多說，留她一人在廚房。
蔣滿卓一往頂著倦怠的眼神。做音樂，跟時尚圈頗有些交集，業內同事都誇她厭世臉，高級。
英氣眉，桃花眼，鈍鈍的小狗鼻削弱些許攻擊力，尤其是長開後，臉部線條立體流暢，像一件渾然的美術作品。
但知女莫若母。
距母女倆最後一次大吵有六年，蔣母終於肯認清她女兒是那種寡情的人。或是她也僥幸，那個帶壞女兒的、不三不四的孩子，不會再回來了。
蔣滿卓回到餐桌，把肋排骨簌出，擺成火柴人。
沒血沒肉，空有骨。
煎熬著時間，震動的手機解救了她。“滿姐，音樂展嘉賓，黑水道樂隊主唱齊極，把自己捅死了！”電話裡是烏泱泱的嘈雜。
“啥？”蔣滿卓騰地起身。
“接他來的路上還好好的，就在賓館……被發現的時候，整個浴缸，綻開似的紅，像…幅畫一樣。”
蔣滿卓在電話這頭間碎的鞭炮聲裡，緩緩閉上眼睛。齊極是沉默又痛苦的藝術家，他的音樂，關於死亡和存在，或許這是他想奉獻給觀眾最偉大的美。
“我趕過去。”
這場籌備中的實驗音樂展，名叫「後山」。
按蔣滿卓設想，屆時，長鏡頭采錄和多機位直播，和影像藝術融合探展，示波器控製虛擬舞者，肢體在投影下鋪灑為筆墨，彙為歌詞。線下觀眾可選取五個路徑，體驗五個不同樂隊。
從頭到尾都以化名召集，因為她不想被虛名束縛。棘手的是，剛剛，客座樂隊的主唱，就那麼離世了。
意味著，臨時找一支調性相符的替補樂隊，彩排一遍過，扛得起直播。
察覺蔣滿卓要走，表姐捕捉到姨媽的眼色，幫她撣好外套，送她下樓。蔣滿卓沒空學車，在路沿等出租，氣氛如冬天般僵硬。和表姐倒沒什麼恩怨，僅僅，道不同。畢竟在蔣滿卓成名後，姨媽一家才試圖跟她熟絡。
“小滿，男人要找門當戶對，不是沒道理，小姨是為你操心。”
她二十五了，事業有成，全世界都試圖教她怎麼做人。
門當你媽個戶對。
蔣滿卓仰頭看公交車棚上折射下的光，沒接腔。
新開發區，沒見一輛便車。許是為緩和尷尬，表姐神態惋惜，“熱搜第一齊極自殺，你是為這事嗎？唉，之前特喜歡他，可惜了，年紀輕輕有什麼想不開……”
蔣滿卓渾身不適，戲謔著語調問。
“喜歡？有多喜歡…我燒點紙聯係下他，把你一起帶走，如何？”
“小滿，你太偏激了……”
迎麵一輛去市區的公交駛來，蔣滿卓逃離般，從兜裡摸出兩枚硬幣。臨彆時，蔣滿卓撫平表姐寫滿賢妻良母的衣領。
“你啊，假都假得這麼劣質。”
說罷，她扶著兩側把手，仆仆沉沉地在啟動中落座。留下表姐在站台前，木然。
蔣滿卓靠在霧濕的玻璃上，耳機裡舊音頻被穩沉的鼓聲鋪墊，末尾，一串明朗的抽笑男聲也被錄入。蔣滿卓聽到自己那句“李棹你耍我…”，音樂戛然而止。
她不自覺跟著笑。
他們的樂隊成名前，也曾在公交上度過許多快樂。
……