晴川忙完手邊的事已經快七點了，揉了揉酸疼的脖頸，伸了個懶腰，不期然肚子傳來“咕嚕”、“咕嚕”的聲音，晚了這許久，它是要抗議了。起身接了杯水，潤了潤有些乾澀的嗓子，這才動手收拾東西準備回家去。電話卻在這時候響了，在這空曠寂寥的夜裡響得那樣地急促。原來是家裡打來的，電話那頭母親的聲音難掩欣喜：“晴川，怎麼還不回家？翰林已經等了許久了。”聽到那個名字，晴川微皺了下眉，接著母親的話答道：“今天事情多了點，不過已經好了。我一會就到。”原本答應父母今日回家的，誰想事情一多，竟忘了個一乾二淨。

走出大樓，外麵已經華燈初上，下意識地抬起頭，卻看到難得在這樣的冬日裡有這樣多的星子，晴川攏了攏大衣的前襟，抬手招了輛出租車。報了地址之後，不願多看車窗外車水馬龍、霓虹閃爍的繁華，瞌上了雙眼開始休息。

半個小時不到，司機叫醒了她，竟不想自己居然睡那麼沉，也虧得這位師傅沒存什麼歹心。晴川暗罵自己，一邊理了理自己的儀容。一抬眼卻發現門口站著的陳翰林正一臉不讚同的瞧著自己。晴川沒有吱聲，繞過他徑自開了門進去。母親在廚房裡忙碌著。晴川解了大衣，再次審視了一下自己的儀容，這才去了書房。父親正在臨帖，晴川上前恭順地叫了聲“父親”，她父親“嗯”了一聲，沒有停下的意思。晴川站了一會，見父親沒有要與自己說話的意思，便小心地退了出去，到廚房去找母親。

母親在廚房裡有條不紊，案台上已經有好幾個菜。“媽，少做點，夠吃就好了。”“你們十天半個月的也不見來一次，來了還不好好招待你們？”晴川挽了袖子要幫忙，被她母親趕出來：“去去去，少在這兒添亂，你去陪翰林看會電視，我這兒馬上就好了。”

晴川折回客廳。陳翰林並沒有在看電視，而是正看著博古架上的那一盆天麗出神。晴川記起這還是他們剛認識時陳翰林摸清了父親的性子，特意托人弄來討父親歡喜的。聽到聲響，陳翰林回轉了身，眉目依舊疏朗，神情也依舊溫和，似乎什麼都未變。看到晴川，他遞了件外套給她：“坐會兒吧，你臉色挺差的，最近很忙？”話一出口他似乎才覺得有些不妥。晴川譏諷地笑了笑：“還好。”一對曾經的恩愛夫妻，對彼此的事情竟如此疏忽，說著陌生人之間的客套話。

母親地出現打破了尷尬，“翰林，快來坐了吃飯，餓壞了吧？”母親殷勤地拉著陳翰林往餐廳去，一邊轉頭吩咐晴川,“去叫你爸出來吃飯。”

一家人圍著餐桌吃飯。雖不是鐘鳴鼎食之家，但商父自小就要求“食不言”，因此一頓吃得很是安靜。

吃完飯，陳翰林提出要陪父親出去散步，晴川則躲在廚房間裡不出聲。“你這孩子，怎麼不出去，也去陪陪你爸。他嘴上不說，其實心裡一直念叨著你們了。”“媽，我知道，我先陪陪您不好嗎？”

晴川搶著洗碗，母親在一旁打下手。母女倆說著閒話，不知怎的話題轉到了孩子身上。“你跟翰林，你們倆結婚也快有三年了吧，孩子的事兒也該考慮了。”她不做聲，是有三年了，原來已這麼久了，這段婚姻。一不留神手上一疼，“嘶……”“怎麼啦？”“手指劃破了。” “我看看，”母親拉過她的手往燈下看，“你這孩子，總是這麼心不在焉的。到你房裡去，床頭抽屜裡還有創可貼，快去貼上。”

晴川取了自己貼上，看著自己房裡一切都還如自己未出嫁的擺設著，甚至連那些裝了幸運星的瓶瓶罐罐都還在。書桌前的牆上還貼著父親為勉勵她高考時寫的一幅字：“乘風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海”，紙張已經泛黃了。她鼻子一酸，險些哭出來。卻不想陳翰林已經陪了父親散步回來，此時正站在房門口看著，臉籠在陰影處，看不出是什麼表情。

陳翰林慢慢走了過來，在晴川前麵蹲下，拉過她的手，低頭將自己的臉埋進她的手中。晴川想要抽回，陳翰林輕輕地喚了一聲：“晴川……”百轉千回。

“晴川，聽我說完好嗎？求你……”陳翰林的反常讓晴川有些不知所措，她低頭不語，卻恰好看到他的頭埋在自己的掌中，他頸後的頭發生得極低。舊時老家弄堂裡的姆媽說過，頭發生得低的人福薄。如今陳翰林攤上她不知道是不是應了這句話。