“怎麼回事……”

少女有些害怕，回頭去看那棵榆樹。

高大的榆樹是數百年前就已長成的，分枝蜿蜒曲折，彎曲的弧度完美而漂亮，常被調侃為標準的拋物線。

而榆樹的主枝深紮於地下，屹立著經曆風霜雨雪，由下而上收束，隻不過中間凹了一段，極像——

……葫蘆。

少女驚得後退一步，卻聽到身後熟悉的聲音：“小同學？”

她緩了神，轉身，禮貌地笑：“老爺爺。”

常在校園裡走動的老者一身古製的灰色長袍，背已佝僂，慈眉善目，頭發花白，擠著皺紋的臉上一直帶著溫和慈祥的笑容。

老爺爺笑著應了一聲：“不早了，小同學，回家去吧。”

少女點了頭，跑向燈火減稀的門口。

老爺爺拄著一根榆木製的拐杖，從袍裡顫巍巍地捧出一個榆木葫蘆，倒著口子，慢悠悠地走過這一條林蔭道。

月下如玉的榆葉一片片飄起鑽進葫蘆，彙成一條長長的銀河，似有星光閃爍，亮得灼眼。

老爺爺蹣跚著步子來到老榆樹前，用拐杖挖一個坑，將葫蘆埋了進去。

表麵的土覆上填平，如萬千星光順著主枝流入分枝，一片片光滑如初的繁茂榆葉重又於枝上生長而出，好似從未離開過枝頭。

近千年的榆樹，每一片榆葉皆對應一個人的流年。

青澀的少年們每次均摘下同一片榆葉，將葉盤成包漿漂亮的玉，浮於枝頭，靜待流年一逝，隨赴黃泉。

此去一彆，且祝不負經年。

老爺爺微笑著在樹前盤腿坐下，細細地埋已挖過數以萬計次的泥土，在他蒼老而枯萎的手掌心，印著一個白漆的、小小的、皺縮的葫蘆圖案。