當我家周圍變成成年人嚇唬孩子們的禁地。

我和母親變成了眾人眼中整個鎮子的恥辱。

我們像一塊想被永遠擦去的汙漬，在那個幽暗的巷口，沒有光明的童年時代，經常能看到黑色的風從巷口灌入，夾雜著人們的唾罵與輕蔑，我和母親的故事在每一個人的口中得到最醜陋的演繹，於是，我們的處境更加不堪。

我像一隻帶有狂犬病毒的狗，躲避著任何可能帶給我傷痛的目光。

在我的記憶裡，家中隻有母親和外婆，沒有親戚，沒有朋友。

母親披散著她悠長而糾結的頭發，她的頭發像海藻一樣，在最黑暗的海底肆無忌憚的生長。

她習慣光著腳，懷裡卻抱著她那雙肮臟不堪的紅舞鞋，像血一樣殷紅的淌在母親的掌心裡，這是關於母親最鮮豔的回憶。

她曾經是個最驕傲的舞者，擁有最令人羨慕的人生，而現在她的人生就在我家這間陰暗潮濕的屋子裡，目光仿佛永遠停留在以前，乾裂的嘴裡哼著沒有人知道的旋律。

外婆曾經是鎮上的老師。她有著與我母親一樣的驕傲。

母親的出生讓她擁有了人生當中最大的喜悅。

母親像是上帝的禮物，柔嫩嬌小的來到這個世界上，她從小就有著那樣一雙沉靜冷寂的眼睛，仿佛能看透世間的任何事，但事實證明她沒看透的是她自己和她的人生。

外婆在母親回來後一夜之間蒼老，自己的所有幻想被最殘忍的打破。

外婆變的沉靜少言，像照顧一株植物一樣照顧母親，空氣中有濃重的中藥味，各種各樣的偏方，大大小小，五顏六色。

都企圖喚起母親的意識，但這一切都是徒勞，她不認得我，甚至不認識她自己。

外婆開始把希望寄托在我的身上，歇斯底裡般的教我認字，在大堆的報紙中，世態萬象勾勒出了我對這個世界的理解，不過是荒蕪之外的荒蕪。

但當我終於學會寫“愛”。

記得那天到中午的時候天空突然放晴，雲朵像天空被浸濕的印記，大塊大塊的鑲嵌在天空中，蒼穹跟著移動，變換之間已沒有痕跡。

外婆捏著我的手在沙地上寫下大大的“愛”字，我能感到她的手粗糙但溫潤，布滿細細的裂紋。

當一個歪歪扭扭的“愛”字從我們的手中一起寫出時，她流淚，滴在沙地裡，瞬時間變得汙濁泥濘。

原來愛是一種讓人流淚的東西，墜地後變得渾濁難以恢複。

很快，在我上學之前我已經學會了大部分的字，外婆為我的上學而到處奔波。

但鎮上的小學沒有一所願意讓我就讀，理由是我會帶壞那些純潔的孩子。

這才是事情的真相，而外婆卻為難的為我編造各種美麗的理由。

我開始故意的跟外婆說我不願意去上學，來減輕外婆的心理壓力。

但外婆卻不能領會，她真的生氣了，用她溫潤的手掌摑我，她驚訝的看著我的嘴角流出血來，卻像母親一樣沒流一滴眼淚。

她突然哭了，抱起我，把她的頭埋在我的頸窩裡，我能感覺到她的淚順著我的肌膚一點點的攻陷我的全身，在那一瞬間我突然長大。

用成人的方式撫摸外婆蓬亂花白的頭發，平靜的說，相信我，我能走出這堵牆去……

圍牆之外。

那是朗朗的讀書聲，像是寺廟上空的梵音，有著最動聽的調子。

我總是在大人們都上班，孩子們都上學的時候溜著牆根兒出去，幾乎用臉貼住圍牆的邊緣，我像一隻烏黑的甲殼蟲，時刻注意著被誰給拍死在牆上。

“子曰：逝者如斯夫，不舍晝夜。”

我貼在牆上的耳朵清楚地聽到了這句話，眼前出現了一條波濤洶湧的大河，像我情感的宣泄口一樣，一發不可收拾。