04

我是最後才知道老柯和俞阿姨在一起的。

你早知道的，我的媽媽已經有新家庭和新寶寶了。於是，我每年過年都是個忙人，要參加外婆家和奶奶家的團年。通常是輪換著來，那一年恰好是輪到吃外婆家的年夜飯。我的媽媽帶著她的一家三口將我這個外人接去外婆家。

許許多多我不認識的大人和孩子，圍著一個大圓桌歡飲達旦。我隨便坐在一處，安靜地吃飯。偶爾會有人想起我，但他們記不清楚我的名字，叫成柯岩、柯悅的大有人在。

開始我還強調：“叔叔我叫柯媛。”到後來就算了，隨他們去，愛叫什麼叫什麼。反正彼此都不是什麼重要的人，不必記那麼清楚。

大人打麻將，小孩看動畫片的時候，我就溜出來透氣。老柯就是在這時候打電話告訴我他和俞阿姨的事的。他小心翼翼地問我的意見，而我回以長久的沉默。

他又開始絮絮叨叨，說你很開心，俞阿姨和他都很開心。

我也希望老柯開心。

“嗯，我也很開心。”

我聽見老柯那頭如釋重負的響動。

獨自站在庭院的冷光中，我無言地仰起頭。漆黑的天幕上沒有月亮，隻有漫天閃爍的星星。在靜默的時空中，浩瀚的星空擁抱著渺小的我。

這個年，我過得更為忙碌。不光是還得去我那重男輕女慣了的奶奶家，還得加上你的外婆家。

你是個男孩，還長得乖巧，肯扮幼稚哄老人家，很討我奶奶的歡喜。她用粗糲的雙手撫摸著你的頭，嘴裡止不住地讚歎。

“我們老柯家可算是有後了！”

你在她眼裡簡直是個香餑餑。而直到最後，她也沒能想起有我這麼個孫女來。從未屬於過我的奶奶，此後便是你嫡親的奶奶了。天地為證，如假包換。

在飯桌上一慣沉默的我，仔細觀察著你們每個人的神色。

奶奶她自以為很小聲地同老柯咬耳朵，至少最角落的我都能聽得一清二楚。她催促著老柯抓緊時間再生一個，說著還瞥了一眼笑容得體的俞阿姨。

“你們年齡也不小啦！還是得有個自己生的兒子啊……”

老柯訕訕地笑了一下，生硬地彆開了話題。俞阿姨的神情不見絲毫改變，她還替我夾了我最愛吃的紅燒肉。我對她的情感很複雜。但我也不得不承認，她本身和她為我們做的一切都無可指摘。

我借著喝飲料來遮擋住自己嘲諷的笑容。

她自己也是女人，居然能走在極端的前列，並以此為驕傲。

你，看到我充滿嫌惡的表情。你的眼睛裡居然帶著憐憫。

我的眼裡閃過怒意，冷著臉專心對付自己麵前肥膩的豬蹄，整個晚上不再看你一眼。

緊接著我們趕去了遙遠的沿海省份，去見你久未謀麵的外婆。

黑瓦白牆的大院裡，擠滿了來自五湖四海的子輩和孫輩，甚至還有我這種外人。有其母必有其女，反之亦然。你的外婆是位和藹的老太太，臉上同俞阿姨一樣總是帶著恬淡的笑容。她對每個孩子，不論輩分，不論親疏，都一樣的慈愛，包括對我。

圍坐在鬨哄哄喜洋洋的紅木圓桌邊，慢吞吞地吃著芝麻湯圓的時候，我看著每個人臉上洋溢的笑容，生出一種無端的失落。

太過幸福的時候，我卻感到比悲傷更悲傷的疼痛。

而你，穿過一重又一重的、有血緣關係的兄弟姐妹，來到我的身邊，隻是為了在我的手心裡放一顆已經有些化了的糖果。那是紅糖包話梅，你一直吃不慣，而我愛吃得緊。

我感受到了你手心的溫暖。

為什麼要給我這樣不設防、這樣乾淨又明亮的笑容？

彆可憐我，俞明明。

彆可憐我。

05

你很快改口，叫老柯“爸爸”，叫我“姐姐”。老柯聽了心花怒放。我卻總是彆過臉去，好像這樣就可以不算數。直到他們結婚後的很多年，我都沒有改口，總是叫你的母親為“俞阿姨”，以及直接叫你的名字。

俞阿姨和老柯從未在這一點上逼迫過我，隻是偶爾無奈地相視一笑。他們無條件的包容讓我覺得一陣內疚，但我毫無辦法。

在長久的時光裡，我不能適應因你們的到來而產生的種種變化。你們什麼也沒做錯，隻不過是讓一對父女相依為命的狗窩變成了溫馨的小家。

每當我回來看到被擦得亮晶晶的廚房，看到窗台上繁盛的綠蘿，看到整整齊齊在書架上立正的你的書籍們，看到精致的擺件的時候，我都覺得自己誤闖了彆人的家，我應該馬上道歉然後退出去。

我想念那張油膩膩的折疊飯桌。我和老柯曾在那上麵吃過無數好吃的但不健康的外賣。我們狼吞虎咽，嘻哈打笑，然後噴飯捧腹。然而那張桌子沒過多久就被賤賣了，然後我們有了一張純白的新飯桌。新飯桌看著我膈應，我瞅著它也難受。

於是，高中的時候我住校了。我瘋狂地想逃離這個溫馨的小房子，說不出為什麼。除了我的每個人都無可挑剔，這就顯得我的憤恨像是無理取鬨。

我無法接受這樣突然的、無暇的愛，於是我卑鄙地憎恨著、暗中地欺負著最無還手之力的你。

而你呢？

你還是和我一個高中，不過你在重點班，而我在普通班。天知道我當時我多麼慶幸我們兩個班根本不在一棟教學樓。

我以為我終於可以遠離你了。可你卻總是在課間小跑著，跨過好幾層樓梯，然後又穿過小花園和噴泉，接著爬上頂樓，最後滿頭大汗地抱著一堆東西來到我的班級門口。

久而久之，全班都知道你這個笑得有點傻氣的學霸是我的弟弟。

大部分時間裡，都是俞阿姨使喚你給住宿的我送些生活用品和零食。但小部分時間裡，尤其是考試前，你把自己的筆記本夾在生活用品裡遞給我。雖然你沒有明說，但是我知道。和你優越的頭腦相比，你那火柴人似的字實在是落後太多。但就是這些有著小學生字跡的筆記本，給了我這個數學吊車尾莫大的幫助。

謝謝你，俞明明。

如果我對你好一點，我不會這樣羞於啟齒。

但我沒有。我不敢告訴你。

後來，我們上大學了。你在北京，而我去了海南，中間隔著無數的山川。我本該鬆了一口氣，慶幸距離的遙遠，但我卻覺得心裡空落落的。

我才來這四季如春的地方時，因為海鮮過敏一連十幾天都不想出門。誰能想到，小時候心心念念的海鮮大餐，居然會讓我腫成香腸嘴，外加一臉的小紅包。

室友都出去的時候，我怏怏地縮在被窩裡掉眼淚。我不敢給家裡打電話，怕老柯和俞阿姨擔心。海南離家太遠，他們擔心也無濟於事。也許是難受得昏了頭，我竟鬼使神差地給你撥去了電話。

我反應過來心頭一悸，正想掛斷，可你已經接了。

“姐姐？”

那已經不是我記憶中小孩子的聲音了，而是變得低沉有磁性。我錯過了你的成長。

“嗯。”我悶悶地回了一聲。

“你怎麼了？怎麼哭了？”

聽著你那透露著焦急和擔憂的聲音，我又止不住地分泌起眼淚，然後不管不顧地嚎啕大哭起來。

你一直沒有掛斷，耐心地在電話那頭安慰著我。我逐漸清醒過來，大哭變成了小聲抽泣。

“海鮮太難吃了，沒味道……”

我摸了摸燒得慌的臉，試圖挽回一點做姐姐的顏麵。說完我就又沉默了。小時候的機靈沒有和我一起長大，我成了一個不善言辭的人，尤其是在你的麵前。

但你卻打開了話匣子，說些學校裡好玩的事情。沒過多久，我收到了俞阿姨寄來的一箱老乾媽和四川泡菜。我知道一定是你。

自那以後，我們偶爾也能通個電話，說說最近的生活。有那麼幾次，我都想直接跟你道歉，但太多太多的不堪的原因到了嘴邊卻讓我開不了口。這無厘頭的道歉隻有作罷。

後來，我輾轉天南海北，不停地換著工作。而你留在北方，在科研路上深造，時不時地會收到我寄過來的各類明信片。背後文字的開頭總是“Dear俞明明”。用外國文字總比用中文寫“親愛的弟弟”顯得不那麼肉麻些。

過年的時候，我們齊聚一堂，把溫馨的小房子擠得熱熱鬨鬨的。你帶上了在電話裡提到的那個姑娘，說你們已經戀愛一年多了。姑娘紅著臉挨個叫叔叔阿姨，叫我姐姐。

我聽著心都酥了，整個晚上熱情地張羅著。

Dear俞明明，我是真的希望你平安喜樂。

06

俞阿姨出事是在2021年年底。得知消息時，我恰好在回家休假的路上，一下飛機就趕去了醫院。你那時在項目組忙得昏天黑地，電話打不通，我隻有在短信、Q/Q和微/信上輪番轟炸。謝天謝地你趕回來了，見到了俞阿姨的最後一麵。

那樣溫柔美好的俞阿姨，最後昏迷在病床上，臉腫得看不清原來的眉眼，身上還插著許許多多的管子。老柯一直陪著她，蓬亂的頭發又白了不少。

看到這一幕，我捂著嘴背過身去，在洗手間哭得上氣不接下氣。

你風塵仆仆地趕回來了，跪倒在病床前，將自己從一米八哭成了一米二，麵對生命的流逝無能為力。我看著你的背影，眼淚已經流乾，決心把塌下去的那一半撐起來。

我和老柯商量著，給俞阿姨辦了個體麵的葬禮。她生前便喜歡各種各樣的花，我們準備了繁盛的花朵簇擁著她帶著恬淡笑容的遺像。

那一陣你整個人都很恍惚，不愛說話。我總用些蹩腳的借口把你拉出去到處散心，還學著煲俞阿姨最擅長的湯。但我可能確實不太適合煲湯，味道差了十萬八千裡。可你悶頭喝完了，眼眶發紅。

“姐姐，謝謝你。”

在機場分彆時，你低頭說了這句話。

我仰頭，看著你微笑。我知道，你走出來了。

三年後，你結婚了。你接我和老柯去北京參加你們的婚禮。女方的親戚坐了十幾桌，而你這邊卻隻有我和老柯，再就是你的老師和同學。

你沒讓聒噪的司儀霸占話筒，身著正裝站在聚光燈下，挽著美麗鮮妍的新娘，親自介紹起來。

你說老柯是你的父親，他開心壞了，手不停地搓著。

你還說我是你的姐姐。

世人皆知我是你的姐姐。

我的眼淚在眼眶裡打轉。我儘力維持著微笑，不讓淚流出來毀了妝容。

快分彆的時候，我叫住了你。

“弟弟，新婚快樂。”

你愣了一下，似乎是為那個陌生的稱呼。

我笑了一下便轉身大步離開。我越走越快，逃進車站裡。在安全的地方我借著朦朧的淚眼瞧你，你還站在原地，傻乎乎地衝我揮手告彆。

親愛的弟弟，我是真的希望你平安喜樂、萬事勝意。