為那抹光明，安靜一直很刻苦地學習，一個沒有人關愛的孩子，一個被人忽視的孩子，受儘了白眼與侮辱，那些傷害一直刻在了她的骨子裡，學習成了安靜生活的希望與動力。

後來，安靜才知道，他的同座叫任笛，雖然跟他的那文氣的名字格格不如。他有個討厭的小習慣，總是霸占著大部分課桌。在隨後的日子，他的名字就能在學校廣為傳播，一個學生的名字能在眾生間廣為傳播，大多是因為成績太出色；而一個男生的名字能在女生間廣為傳播，原因不言而喻吧。對任笛來說，安靜是個好同座，她很安靜，他喜歡安靜的環境。班上女生唧唧喳喳說話的時候她隻是在一旁聽著，彆人和她說話她也是聽的多說的少。其實安靜不是不想和她們說話，隻是她們討論的話題諸如明星歌星漫畫之類的她一概插不上嘴，還有就是她也不知道說什麼。而且，其他同學都不大瞧得起她，畢竟大家都是在一個弄堂的，或多或少知道了點她的事情，她們無形中便覺得自己比她高了一個檔次。安靜不想要強求來的友誼，她渴望朋友可是她不需要施舍。

安靜更加安靜了，她幾乎花費了自己所有的時間來學習，但是她的功課都沒多大進步，安靜這才意識到，自己是多麼不聰明。

於此同此，那個同座，成績確實好得過火，也沒見他怎麼學習，安靜有些不甘心，後來安靜發覺任笛課間總喜歡去打籃球，每次他花費那麼幾分鐘就完成了作業，出去的時候，總是大刺刺地把作業本攤開甩在桌上。安靜一開始是好奇，為什麼，她做一道題目要好久，他就完成了呢，安靜偷偷地看他的作業本，發覺他做題的方法，總是與她不一樣的，她開始留意，慢慢記錄下來，回家演算，要是實在沒有搞懂，自己默默背記，說來也奇怪，安靜的成績開始提高上去了，她很高興，因此也開始更加留意起了任笛。

漸漸地，安靜發覺，其實這是個不錯的人，至少他是自己見過最漂亮的人，最聰明的人，他什麼都會，鋼琴，畫畫，籃球，流利的英語，安靜很佩服，安靜知道，任笛是那個遠在天邊的，近在眼前的神，可遠觀而不可褻玩焉。

安靜以為生活就這麼一直小心翼翼繼續著，但是命運這東西哪裡那麼簡單就可以掌握。三年級剛結束，安靜就被姑姑帶走了，據說是自己姑姑認識的一對夫妻，他們沒有孩子，希望收養安靜，那麼突然，安靜還沒有回過神來，就離開了她生活十年的這個弄堂。

在記憶裡第一次坐火車的路途中，她害怕與恐懼，她不知道，自己今後會在怎麼樣的人家裡，至少在那個弄堂裡，沒人會毆打她，爺爺奶奶對自己也是有所照顧的，她知道，在不好的人家裡，是會被打的。

整個路途裡，安靜備受精神和身體折磨。儘管，姑姑一直說，是自己的福氣，那是戶好人家，可是世界上那有那麼容易就獲得的幸福，家，對安靜來說是奢望，安靜太明白其中的悲苦，在經過一生都揮之不去的噩夢旅途後，安靜終於來到了那個人家，自己已經與弄堂裡曾經所有的人啊，物啊生生斷開隔絕，安靜真得明白，她隻是孤孤單單一個人。