對街跑過一小隊國中生，邁著整齊劃一的步伐保持某個均速。

領頭的孩子，掛著小大人一樣的嚴肅表情，藤真坐在車裡，聽不到外麵的聲音，隻看見對方嘴中賣力地喊著，喝出一些白呼呼的熱氣。後麵的隊員跟著他同樣賣力地喊著，看製服，應該是附近哪個國中的棒球隊隊員，在“連北極熊都敬畏”的神奈川十二月嚴冬，為著諸如成為縣大賽第一那樣的夢想磨練意誌。

藤真降下車窗想聽聽他們在喊什麼，可等伸出頭去，最後一個人都已經在轉角處消失了。

他想起翔陽的棒球隊。

隊長豐野和自己同班，是個喜歡瞎胡鬨的家夥。

也是在這樣的季節，這樣大部分人都望海生畏的早上，他天不亮地帶著籃球隊從靠著海邊的學校跑出來，沿著海岸線，穿過市立公園，一路跑到離市立圖書館不遠的露天球場，然後在那裡做簡單的活動後又折返來。