1983年，8歲的雨虹正準備上小學三年級。上學對她而言是一件多麼愜意而又幸福的事，每天背著書包從家走到教室隻需要兩分鐘時間，因為家就在學校；走在校園裡，雨虹的頭總是昂得高高的，這不僅因為她每學期都可以拿到紅黃相間的獎狀，更重要的是——媽媽是這所學校的老師。小鎮遠離縣城，四周都是青青的山，放眼望去，總是青蔥一片……在那個年代，許多響應號召支邊的青年都放棄了城市生活，選擇到農村、鄉鎮工作，雨虹的父母也隨著股潮流離開家鄉來到這個邊境小鎮，她和哥哥就出生在這裡，成績優秀的哥哥雨鵬剛剛考上縣城的重點中學去了。學校裡大部份老師都是本地人，放學後，大多就各自回到分散在小鎮四角的家。每到放學，本來不大的學校卻顯得格外空曠，空氣是自由的、陽光是自由的，連吹來的風也是自由的……這時的雨虹總喜歡到操場邊那些高大的桉樹下玩螞蟻、挖些小草當秧苗，在空曠土地上“栽種”……隻是，雨虹這種自由自在的快樂因為少了玩伴而顯得孤單！

又一個新學年到來，聽媽媽說，學校裡來了一位新老師，也要住在學校。聽到這個消息，雨虹彆提有多高興，連忙追問媽媽：“媽媽，他家有小孩嗎？”媽媽笑了笑，摸了摸雨虹的頭：“雨虹是想有個玩伴是吧？”，雨虹嘟著嘴：“哥哥又不在家，隔壁的哥哥姐姐們已經是中學生，我都沒有玩伴……”，媽媽笑著拍了一下雨虹：“小家夥，這下你高興了，他家有兩個小男孩，不過你可彆欺負人家……”，“耶！……”雨虹歡快的跳躍著跑出房間去將這個好消息告訴秋秋和玲玲，自己再也不用羨慕她倆家住得近了。媽媽笑著望著雨虹的背影：雨虹要是有個妹妹該有多好……

周末的隊日活動結束，雨虹象往常那樣溜到辦公室找媽媽，這是教師子女的特權。辦公室簡陋而空曠，陽光透過玻璃窗灑到書桌上，不時隨著窗外的樹影搖動。辦公室裡桌子對著桌子，老師們頭對著頭。簡單的設施中充滿著簡單的情感，辦公室裡除了批改作業的沙沙聲外，也常常會傳來老師們相互調侃的笑聲。雨虹輕手輕腳的走到媽媽身邊坐下，拿了本故事書開始看。可隨即被新來的林柏青老師的聲音吸引了，他正站在電話前講電話。林柏青老師是新來的教導主任，任全校的政治課。這是個雨虹見過的、除了父親之外長得最好看的男人……課堂上，林老師那隨著發聲移動的喉結、清澈而銳利的目光、黑板上瀟灑而剛勁有力的字體，都讓雨虹對林老師產生了一種敬畏……把目光往下移，雨虹看到林老師身邊站著的那個單薄男孩——他怯懦拘謹的站立著，一雙大眼睛惶恐的悄悄張望著辦公室裡的人，雨虹的目光與他相遇時，他飛快的垂下眼簾，猶如一隻受驚的幼獸。林老師放下電話，徑直走到自己的辦公桌前，完全沒有發現身邊這個男孩……男孩把手指放在唇邊輕咬，爾後輕輕挪了挪腳步，不聲不響的又站到林老師身邊，林老師這才發現了他的存在。“季航，有什麼事嗎？”，林老師輕聲問道，“季航，很好聽的名字哪”雨虹在心裡滴咕，那個叫季航的男孩低聲說了句話，林老師似乎沒聽明白，他把頭湊近季航：“你說什麼？我沒聽清”，季航突然一下子提高了聲音，把整個辦公室裡的老師都驚得抬起了頭：“給我錢，我要去買鹽……”，林老師訕訕的站起身，伸出手準備摟住季航，可季航一偏頭，林老師的手落了空……兩人一前一後的走出了辦公室。

辦公室裡的老師麵麵相噓，還是年紀最長的王老師先開了口：“可憐的孩子……”，大家歎了口氣，然後又低下頭開始各自的工作。眼前發生的一切，讓雨虹好生奇怪：為什麼要說可憐？哪裡可憐？她睜著圓圓的雙眼望著大人們，想弄清楚他們說的是什麼事，可看到伏案工作的老師們，雨虹隻能把疑問留在心底……

沒幾日，雨虹便從大人們斷斷繼續續的交談中聽出了個大概：季航是林老師的長子，11歲，上小學五年級，他還有個弟弟，才三歲。和雨虹的父母一樣，林老師也是支邊的青年。十多年前，父母在老家給他訂了門親事，女方是一個大字不識的農村婦女，林老師和家裡抗爭無用的情況下，在結婚的第三天就離開了家，之後五年沒再回去，所以，四歲之前的季航從沒見過爸爸。之後，林老師與另一名女教師產生了感情，他向老家的妻子提出了離婚……在哪個年代，離婚是多麼可恥的事，父母以死相逼，硬是從幾百公裡外帶著他的妻子、孩子來到學校。之後，季航留在從來沒見過的、陌生的父親身邊，而母親還是隨著長輩回到了老家，這一走又是三年。三年間，季航又沒了母親，母親也成了陌生人……後來，在長輩的威逼下，林老師終於將妻子接到學校當一名後勤員工，一年之後才有了第二個孩子。這場紛爭的結果是，季航再也無法開口叫爸爸、媽媽……

很快，雨虹也見到了季航的媽媽，這個被稱之為向阿姨的中年女子。她長著高挑的身材、五官標致，皮膚白晰……怎樣看都不失為一個美人，隻是眉目間有淡淡的憂鬱和怯懦，與人對話的時候，目光是躲閃的，總是卑微的頷著胸，嗓音總是細細的，細得讓人聽不清……