“簡”是一個很普通的名字,普通到女老師給她們都起了外號:簡A,簡C,……珍妮。[注]
此時《傲慢與偏見》的作者本人,還無法被稱為奧斯汀,沒有資格單獨享有這個家族的姓氏。
既是因為彆人不知道她是傲偏的作者,也是因為時代的偏見——對女性的束縛。
看看撞名的程度,就知道奧斯汀的名字有多麼普遍了。
原著主角,也叫簡——全名:簡·愛。
簡·奧斯汀的姐姐,有一個美好的、來自母親的名字——卡桑德拉。
兩姐妹是親密的夥伴,都未婚,在喬頓居住,同時兼顧著照看幾十個侄子侄女的任務。
她們有四個哥哥,兩個弟弟。
嗯,其中一位哥哥叫愛德華,也可以見得這是一個常見的名字。
原著男主全名是愛德華·費爾法克斯·羅切斯特。
總而言之,在這個流行的名字都很流行很普遍的世界,和任何一個人撞名都是有可能的。
怎麼說呢,除了幾個哥哥,奧斯汀和卡桑德拉的情況並不是很好。
她們處於一種不願嫁出去的狀態,對於其他家人來說,更是負累。
尤其是,奧斯汀的四個哥哥中三個妻子都死於生育。
沒有人知道奧斯汀是怎麼想的。
但事實表明,她終身不嫁,最終於姐姐的懷抱中逝去。
奧斯汀的父親很開明,鼓勵她閱讀創作。
但現在奧斯汀32歲,父親早已去世。
小說創作,帶給她的也許不僅是生活的底氣,也是精神慰藉。
奧斯汀忙碌了一日,在各個孩子的事情之間奔波,疲憊不堪。
明明不是她的孩子,卻好像是她生的一樣。
奧斯汀習慣性地記錄起自己新得到的一些靈感,寫完,放下筆揉了揉手腕。
突然發現了旁邊的信。
奧斯汀舉起這封信件,頭歪在椅子上向後看,手招了招:“嗯?——姐姐?這是什麼?”
“啊!”卡桑德拉正看什麼看得入迷,猛然被驚到。
奧斯汀轉身趴在椅子背上,眼裡不自覺帶笑,和姐姐相處總是很愉悅:“……在看什麼?這麼入神?”
卡桑德拉拍拍胸脯,心有餘悸:“一個新的報紙,上麵有一篇很像哥特小說……”
她頓了下,斟酌著措辭:“又和哥特小說很不一樣的——恐怖,對!就是恐怖小說!”
卡桑德拉一手提裙尾,一手抱報紙,坐到奧斯汀身邊。
眼裡抑製不住地湧現出興奮——那種又菜又想看的感覺——好東西好一起分享的詭異感覺。
“快快快!一起看!我已經看到結局了,你看這邊,我看這邊!”卡桑德拉不由分說安排起了兩人要做的事。
兩人很快就看完了,不由得對這篇小說的作者、還有這個報紙起了興趣。
怎麼說呢,是一種看到一半發覺不妙……前麵有刀,但是還是抑製不住想繼續看的心理,結果就被那種恐怖的感覺給擊中了——即使兩人都沒有做過什麼錯事,可還是會覺得,萬一有死者的魂靈來索命呢?兩人感覺自己今夜是睡不著了。
奧斯汀不出意外,想起了自己死去的嫂子們。
兩人久久回不過神。
最後還是奧斯汀說了句話:“我倒是挺好奇,嗯作者是經曆了什麼才寫出了這樣的故事。”
卡桑德拉有氣無力,沒想到最後還是自己被嚇得緩不過來:“寫戀愛小說,你不也沒談過戀愛?你們啊——都是奇怪的一類人,想象力,對,就是想象力,奇大。”
奧斯汀不言語,指向剛才的信封。
卡珊德拉才想起:“這個呀,是你的出版商寄來的,早上忘記和你說了。”
奧斯汀這才拆開信件。
信的大意是:有一家報紙叫《一周雜談》想要和奧斯汀約稿,克羅斯比幫他們傳達一下消息。
奧斯汀看了看,沒太在意。忽而覺得不對勁,又看了看。
這下,奧斯汀:“!!!”
奧斯汀轉身給卡桑德拉一個熊抱:“天哪!姐姐,是這個報紙,《一周雜談》的約稿!”
“《一周雜談》?”卡桑德拉不得其解,睜大眼睛,報紙的名字在眼前一晃而過,“你是說?這個?!”
.
在米爾科特生活得久了的人,都會發自內心地,對這座蒸汽機布滿和煙囪滿天的城市感到沉醉。
傑克就很滿意。
這座城市,可是給他帶來了不少財富。至少食無憂,有一處可以棲息的地方——不用再天天睡橋洞——哪怕是做童工,他也很開心。
“嘿!傑克!”對麵賣劣質香水的商人,給他打了聲招呼。
“好久不見!”傑克給那個人肩膀來了友好的一巴掌。
那人也知道傑克要什麼東西,在看到傑克走過來的時候,就已經準備好了。
等傑克走過去,手裡已經多了一些錢。這是他們交的保護費。
傑克從前家裡是捕魚的,後來欠債太多,生計都成問題。他很小就被送去工廠當童工,可以說紡織廠廠主瓊斯,是看著他長大的。
他對童年的印象,隻剩下饑餓、寒冷還有痛苦。
這一切在他來到米爾科特後,開始轉變。
童工不是那麼好當的——過於繁重的勞動,勉強果腹的麵包,混亂的下班時間。
每年,都有很多小孩因為疾病去世。也有很多小孩出生。