他還記得，那時尚且年幼的自己遇見的那位，有些彆扭有些毒舌有些孩子氣的神明。

【你能看見我？】

‘為什麼看不見呢？你長得很有趣啊~’

【……果然是那個人的後代。】

‘那個人？’

【說了你也不知道。】

‘……’

【你說要和我做朋友？】

‘對啊。’

【哼，憑你？！】

‘為什麼不可以呢？你很喜歡我，我也很喜歡你，這樣不就可以嗎？’

【……如果你不介意我隻能陪你一個季節的話。】

‘雖然少了點，但是到了下個秋天你還可以來找我啊。’

【喂，我要離開了。】

‘恩，我知道了，我會在下個秋天來的時候準備好你喜歡吃的搗年糕的。’

【誰喜歡吃啊！我又不是兔子！】

【我回來了。】

‘我很想你。’

【……我……我也想你。】

‘你臉紅做什麼？’

【……小孩子不要問那麼多！】

【以後不要來找我了。】

‘為什麼？’

【無論在怎麼像，你都不是那個人。】

‘……’

【你沒有資格，做我的朋友。】

‘……你說謊。’

【你是人類，破壞自然，我是節氣神，守護自然。本來，我就不應該相信，人類中除了那個人以外還有好人。】

‘……’

【怎麼，還不走？！還是說你想要永永遠遠地留在這裡。】

‘……為什麼？！’

【若不是看在你是那個人的後代的份上，哼哼！】

‘……我不相信，我會等你，在下一個秋天到來，下下個秋天，下下下個秋天……’

【我不會來的。】

‘……我也隻會等你兩年。’

抬手遮住眼睛，莫言笑得有些落寞。

然後……他真的在沒有出現過。

一直一直，也沒有等到……