莫言靠著窗子坐了，窗外，無風無月，因為飄了細雨顯得有些陰鬱。看了半晌，莫言仰起頭，輕輕地靠在窗棱上，白皙的脖頸繃起了一個弧度，一聲幾不可聞地歎息從口中溢出。而後，消散了淅淅瀝瀝地雨聲之中。

圓環被穿了線，掛在了小語的脖子上。第二天早起的時候，迷迷糊糊的小姑娘摸摸自己胸前的圓環，很是可愛的愣了一一會，然後踢踢踏踏地捏著圓環跑去向自家哥哥獻寶。

——小姑娘這是以為狐狸少年這麼多天不找她玩，現在給個東西賠禮道歉呢……

於是，莫言笑得陰森森地揉揉自家妹妹腦袋，很溫柔很堅定很果決地告訴她，這個東西呢，是你哥哥我送的，和狐狸少年一毛關係都沒有。末了，還微笑著輕輕哼了一聲，聲調有些飄，聽起來很是愉悅的感覺——知道了嗎，恩？

小姑娘點頭如搗蒜，淡色的眼眸睜得滾圓，攥著圓環就跑了回去，洗洗涮涮，背了書包往學校去。

秋天總是顯得有些短。到了十一月的時候，天氣已經挺冷，小姑娘加了衣服，看起來圓滾滾的很可愛。莫言被媽媽強壓著在襯衫外麵加了件細紋毛線，看起來平添了幾分儒雅，樂嗬的媽媽捧著臉陶醉了好一會兒，然後笑眯眯地拎了爸爸的耳朵，提溜著一家四口裡麵最不修邊幅的某人去整理整理。

君候倒是沒怎麼加衣服，就是換了件長袖長擺的長衫，冷風一吹，飄飄然頗有幾分出塵之風。小姑娘對他的抗寒指數報以了很大的興趣。

一月初的時候，鎮上的學校便放了假，爸爸媽媽收拾了行李，包裹款款準備回家過年。小姑娘在邊上蹭來蹭去，一會兒幫幫忙，一會兒幫幫倒忙。莫言倒是沒什麼擔心，自己的東西早就打包好了，也不多，本來，他來的時候，就沒有帶多少東西。

不過，那天晚上，君候從窗子跳進來，不知道為什麼，盤腿坐在窗台上盯了他一晚，卻是死活都不開口。直到莫言索性破罐子破摔，一掀被子把自己裹得嚴嚴實實，迷迷糊糊睡了的時候，才聽得耳邊，隱隱約約傳來低語。

——不要離開，不要……不回來。

莫言閉著眼睛表情祥和，縮在被窩裡的手指卻是慢慢收緊，將被麵揪在了一起，褶皺交疊錯落，無比糾結。

鎮上的年味很濃，在離著過年還有一段時間的現在，已經幾乎是家家戶戶都開始置辦年貨了，彌漫了一鎮的煎炸炒煮的食物香氣。小語走的時候，阿琴正踩著凳子，伸直了手臂把門聯貼在門上，見了坐在車子裡的小姑娘，咧了嘴給了個大大笑容。

“小語，要早點回來啊！鎮上的趕集兒，最有趣了！”

阿琴揮了揮手臂，臉蛋被吹了兩片紅暈，笑得燦爛，眼睛幾乎眯成了一條彎月。

“到時候，我帶你去玩~~還有我奶奶炸的圓子，最香了！！”

小姑娘拔了車窗，之前暈暈乎乎萎靡不振的暈車症狀似乎一下子好了，現在眼睛閃閃發亮，連連點頭。

“恩恩！！阿琴你要給我留著啊！！我很快就回來了！”

莫言扭頭，身邊媽媽笑得花枝亂顫，至於爸爸，因為堅貞不屈不肯放棄那一臉絡腮胡子，被媽媽以車位不夠的理由，趕到後車廂，陪著那些大大小小的箱子一塊了。

琥珀色的眼瞳中飛快的掠過一排排的樹影，掉了葉子，枝杈大刺刺地舒展著，橫七豎八地指向四麵，說不出是什麼樣的感覺。春去秋來不相待，沒有人可以永遠停留在原地，沒有人，可以一直堅持了等待另一個人……

莫言略略皺了眉頭，不易覺察地歎了口氣，幾乎是下意識地，側頭看回去。黑發黑瞳的少年，坐在枝杈上，麵上無甚表情，風吹了他的發和衣擺，在空中劃出一道淩厲的弧度。他的頭頂，是廣袤無際的蒼穹，他的腳下，是豐沃遼闊的大地。似乎是見到了自己的視線，他擺了擺手，即使已經因為離得遠了漸漸看不清麵容，莫言也似乎能夠清晰地描繪出，那人現在勾了唇角，極黑的眼瞳中暈上了淺淺的笑意，黑發搭在額上，笑得乾淨。

微微彎起唇角，莫言眯著眼睛笑了。

此去當經年，君且自珍重……

其實……

莫言收回視線，媽媽憑著直覺感覺到自家兒子有點小小的失落，遞來一個關切的眼神，莫言搖搖頭，將身子放鬆下來，靠在椅背上，閉了眼睛假寐。

他知道，麟趾鎮已經在了身後，在了，他看不見的地方。他知道……

其實，這樣也未嘗不好。

唇邊笑意漸深，莫言舒展眉頭，看起來幾乎帶了些愜意。