《枯樹逢月》文／舒月清

2023.3.18於晉江文學城獨家發表

1988年，夏。

烈日炙烤著大地，似乎要帶走這片土地上最後一滴水分。

清晨的那點微風聊勝於無，短暫得就像是人的錯覺。

程鳶摸著黑生了火，小心地度量著碗裡的大米，舀一點又倒出去一點，最後倒進那一鍋熱水裡。

那一碗米就像是灑進海水裡的一把沙子，晃晃悠悠地蕩到水底。

程鳶拿起一旁的木勺，木然地攪動這一鍋熱水，米粒隨著木勺的攪拌上下翻滾；而程鳶，在這翻滾的水麵裡，瞧見了自己的倒影。

一個瘦弱的少女，平平無奇，唯有一雙眼睛還算清亮，黑白分明，像兩顆精心雕琢的寶石，也曾被人稱讚過一句標致。

可程鳶聽到這句“誇讚”隻覺得遍體生寒，她討厭這樣的詞語，更討厭大人們評判的詞語。

十四歲的程鳶站在灶台麵前，望著這一鍋悠悠蕩蕩的水，覺得自己的人生便如同這水，一眼望到頭。

直到幺弟邁著小短腿跌跌撞撞地跑進來：“姐姐！姐姐——”

程鳶如夢初醒一般，蓋上了鍋蓋。

“離我遠點！”程鳶皺著眉頭。

對於這個同父同母的比自己小八歲的弟弟，程鳶說不上喜歡，也說不上討厭。

她的父母不算偏心，對他們還算一視同仁，可村裡已經有太多把姐姐嫁出去給弟弟換彩禮的先例，程鳶當然感到恐慌，也自然生出防備。

可是幺弟遲鈍，感覺不出姐姐的不喜，歡喜地抱住姐姐的手：“我幫姐姐燒火！”

他搬個小板凳坐姐姐旁邊，給姐姐遞柴火，火光映著姐弟倆的臉，難得有一分靜謐。

可沒過多久，幺弟開始撩袖子：“姐姐，我熱——”

“不許脫！”程鳶喝住他，“嫌熱就出去！”

幺弟不敢鬨了，過了一會兒，他趁姐姐不注意，悄悄把衣服撩到肚皮上方。

好熱啊。他吐了吐舌頭，做鬼臉，試圖吸引姐姐的注意。

程鳶卻似感受不到這熱浪一般，拿出一個泛黃的小本子，開始背單詞。

她無比地珍惜能夠學習的機會，因為她知道這機會如泡影，隨時都有可能破滅。

程鳶的父母在早上四點鐘去河道做工，而程鳶也在早上四點鐘起來燒早飯。

早飯一般要燒一個小時，程鳶就會利用這個時間來背書，等早飯燒好了，程鳶要去河道送飯，再幫父母乾些活。

等到七點五十左右，程鳶再去學校上學。

夏季的太陽出得早，程鳶把早飯送過去的時候，天邊已經露出了魚肚白，沒一會兒，天光乍亮。

隻是今天多了一個跟屁蟲，幺弟死活要跟著她來。

程鳶說：“你煩死了！那又不是什麼好玩的地方！”

幺弟還是伸手拉著她的衣擺：“姐姐——”

程鳶沒辦法，隻好帶他去了。

她背著沉重的書包，手裡提著裝有早飯的竹筐，可是她的步子是如此穩健；為了省時間，她抄的是近路，一條布滿荊棘和雜草的小路。

幺弟拿竹枝當拐杖，在前麵蹦蹦跳跳地開路，還和她邀功：“姐姐，走這裡！”

程二狗似乎是個天生的樂天派，村裡話叫做缺心眼。

他們來到村裡人做工的地方，大人們紮著汗巾，打著赤膊，將砌好的泥磚放進一種自製的木筐裡，然後扁擔一挑，挑到停在岸邊的船上。

至於這些船，這些泥磚會去哪裡，程鳶就不知道了。

大人們日複一日做著這樣的事情，也不過是為了生計。

至於做這些是為什麼，沒有人思考，也不值得思考。

有人認出來她，和她開玩笑：“老程家閨女又來送飯了！”

“還是養閨女好啊！”

“小鳶都這麼大了啊？過幾年能嫁人了吧？”

……

程鳶低著頭，快步走到父母身邊，父母吃飯的時候，她就接替父母的工作，把那些泥磚搬進筐裡，隻是她力氣有限，挑不動一整筐的磚，隻能半筐半筐的挑。

“小姑娘力氣就是小！”旁邊的黑皮年輕人嘻嘻哈哈地笑她，“你叫我聲哥哥，我幫你挑，好不好？”

程鳶皺了皺眉，隻當聽不見。

反倒是程二狗攥緊拳頭：“不許欺負我姐姐！”

可他根本不把五歲的程二狗放在眼裡，笑道：“喲喲，知道保護姐姐嘛，小朋友，叫什麼名字？”

程二狗傻傻地報出了自己的大名。

“程二狗？”那年輕男人眼睛一轉，“那麼，你姐姐叫程大狗嗎？”

四周一片哄笑。

直到程父走過來，才結束這場鬨劇。

程父喝走那群看熱鬨的人，轉頭對女兒說：“你去學校吧。”

程父木訥不善言辭，說：“他們愛開玩笑，人不壞，你彆放心上。”

“嗯。”程鳶低著頭，臉上神色看不清。

程父問：“怎麼把二狗帶過來了？”他的語氣裡似有責備。

“是他自己要來的。”程鳶說。