“你做姐姐的，不能由著他。”程父說。

“嗯。”程鳶說：“我走了。”

她心裡有說不清道不明的火氣，可似乎又沒道理。

父母辛勞，她既不能不來送飯，也不能不照顧弟弟，她隻有忍受和接受。

程鳶走在村裡唯一修過的道路上，匆匆趕往學校。

程鳶今年上初一，按理說她今年十四歲，城裡的孩子十四歲都上初二了，可是像程鳶這樣的孩子，有學上就不錯了。

能上到初中，也是父母仁慈了。

初中在鎮上，三個年級，十二個班，整個學校的學生大概六七百人。

程鳶背著她破舊的書包，朝著太陽升起的方向走，嘴裡念念有詞，背著課本上的內容。

她隻有在這個時候才是最踏實的，這是完全屬於她自己的時間。

她穿過另一座村莊，看見一個背著嬰兒的女人在地裡勞作，揮汗如雨。

女人年幼的麵容令人毛骨悚然，也令程鳶加快了腳步。

她想要逃離這裡，卻不知該往哪兒去。

她心裡隻有一個念頭，這些天愈發清晰：她不要再當鄉下人！她要去城裡！

至於城裡是什麼樣，程鳶不知道，畢竟她去過最遠的地方，就是她現在上的初中。

在程鳶的想象裡，城市是一個永遠明亮的地方，高樓大廈，人們穿著精致的衣服，街上到處都是小汽車……應該就是這樣吧。

總之，城市戶口對於程鳶而言，充滿了吸引力。

程鳶也打探了好久，隻要考上中專，就可以獲得城市戶口。

永遠地離開這裡。

在這個寂靜的早晨，程鳶在心裡和自己重複：一定要離開這裡。

她是可以離開這裡的，她的成績是整個學校最好的，隻要她的父母不中斷她的學業，她就可以從這裡考出去。

去外麵，看一看外麵的世界。

忽然，程鳶聽得一聲尖銳的汽笛聲，從遠及近，她還來不及轉頭，就瞧見一輛小轎車從身邊呼嘯而過。

汽車尾氣噴了她一臉。

這味道令人頭暈。

又走了幾百米的樣子，程鳶看見了她的同班同學，他們蹲在地上，像是地上有金子。

“你們在看什麼？”程鳶實在好奇。

“汽車！”一個同學告訴她：“剛才有一輛汽車過去了。”

“我看見了。”程鳶說：“然後呢？”

“這是我第一次聞到汽車尾氣！”同學興奮地說：“我覺得好好聞！”

程鳶：“……”

程鳶走了，她的離開當然也引起彆人的不滿：

“什麼嘛！天天一副臭臉！”

“程鳶最是清高了，畢竟她是咱們班唯一一個會說英語的人呢！”

“哼！那又怎樣？她把自己當城裡的大小姐了嗎？”

城裡人。

好像這個時候的人們都想做城裡人，他們認為那裡遍地是黃金。

又或者是因為當下的日子太苦了，所以給自己編一個夢出來，通過遐想彆人的美好生活，來得到一個暫時性的安慰：

有一天，我也可以成為城裡人的。

不要和一個吃不飽肚子的人說太遙遠的事情，對他們而言，世界隻有兩個部分：城裡，和鄉下。

至於城裡是哪裡？

不知道，反正不是這裡就對了。

他們唯一能了解外界的途徑，通過是學校裡的老師。

其實這些老師比他們大不了多少，十七八歲左右。

程鳶早早到了學校，她似做賊一般從書包裡拿出一本厚重的字典。

英文字典。

趁無人注意的時候把它放到了辦公室。

正當她準備離開的時候，她瞧見一個紅頭發的少年，把她嚇了一跳。

程鳶差點以為自己見了鬼，這實在是因為在那個年代沒人會把頭發染成那個鬼樣子。

拋去他不知所謂的頭發不談，程鳶承認他的樣貌還是好看的。

他不是屬於這裡的人，他穿著程鳶叫不出牌子的衣服，甚至程鳶那時候還不知道什麼叫做牌子，更不知道他腳下的一雙鞋抵得上她家一年的生活費。

“你好。”他向她打招呼：“你是這裡的學生嗎？”

“嗯。”程鳶問：“你找誰？”

陳淵也在打量著這個突然出現的少女，他看見她偷偷摸摸地溜進了辦公室，像一隻偷香油的老鼠。

陳淵這個人家世好，性子傲，縱使一朝虎落平陽，也改不了骨子裡的傲慢。

貧窮，就意味著粗俗，不堪。

陳淵自以為掩飾良好，程鳶卻已經敏銳地察覺到對方的傲慢。