程鳶不喜歡他看自己的眼神，這個出身於鄉村的少女是如此敏銳，她幾乎在見到陳淵的瞬間就明白了兩人之間的天差地彆。

同時，伴有可憐的自尊心被刺痛的難堪。

當然，很多年後，在算得上事業有成家庭美滿的程鳶程教授看來，十四歲的少女程鳶其實沒必要反應過度。

可多年後的程教授似乎忘了，她不是十四歲的程鳶。

十四歲的程鳶是一粒長在貧瘠土地上卻覺醒了自我意識的種子；她從很小的時候就開始有意識地觀察身邊的人：父親、母親、鄰居嫂子、同齡玩伴。

世代生活在這裡的農民臉朝黃土背朝天，忙忙碌碌地過著每一天。

可你要問他們，他們也說不出所以然來。

鄰居嫂子嫁進來的時候才十六歲，而程鳶那時候七歲，弟弟還沒出生。

七歲的程鳶可比現在活潑多了，她趁著大人不注意的時候溜進新房，新房裡新娘子靜悄悄地坐著。

新娘子抓了把糖給她，也沒趕她走，於是她們聊起天來。

程鳶問：“嫂子，你餓嗎？”

新娘子說：“結婚這一天都要餓的。”

程鳶覺得新娘子很奇怪，她不說她餓不餓，而是說都要餓，那麼她到底餓不餓呢？

“嫂子，你是因為喜歡他才結婚嗎？”

新娘子思考了一會兒，慢慢說：“我也不知道，爹媽說他人不錯，應該不會錯的。”

“那就不是很喜歡了？”程鳶從她年輕美麗的麵孔裡看到了茫然。

程鳶追問道：“那為什麼要結婚呢？”

“但……也不討厭啊。”新娘子說：“大家不都是這樣嗎？”

新娘子說：“我不讀書了，就該嫁人了。”

於是程鳶深切地記住了那一句話：我不讀書了，就該嫁人了。

人這一生，其實很難跨越自己出生的階級，也很難做出什麼超越自己眼界和認知的行動來。

就比如七歲的程鳶，她隻會跑回去和母親說：“媽！我不要嫁人，我要讀書！”

讀書，是刻在中國人的骨子裡的，也是少數不多還算得上公平的方式。

對於年幼的程鳶而言，這也是她唯一能為自己的未來做的事情。

程鳶在讀書上確實有些天賦，每次考試都是第一；在弟弟出生前，她還有些貪玩，而隨著弟弟的出生、長大，她變得愈來愈沉默。

也變成了同齡人眼中的“怪人”。

畢竟這個年代的人還不像後來那樣卷生卷死，學習的人反而是少數。

同齡人不喜歡她“惺惺作態”的模樣：

“程鳶是個書呆子！”

“她就是想博得燕老師的注意！”

燕老師是學校裡新來的英語老師，剛從師專畢業，十七八歲，生得麵紅唇白，十分俊俏斯文。

大人們倒是對她多有讚許：

“這程家的大丫頭能精心，是個好苗子……”

“可惜不是男娃兒，可惜了……”

“倘若是我兒子，我必然砸鍋賣鐵哄他讀書！”

……

“大丫，大丫！”

母親連叫了兩聲，程鳶才回過神來。

“媽。”少女低著頭，可是她的脊背永遠挺直。

“發什麼呆啊？多危險！”母親拿走女兒手中的菜刀，用手肘把她推到一旁：“你看書去吧，最近不是要考試嗎？”

“已經考完了。”

“啥？”母親說：“你說大聲點？”

程鳶抬起頭：“期末考已經考完了。”

“多少分？”母親隨口一問。

“語文100，數學100，英語99……”程鳶說：“我是第一名，班級第一，年級第一。”

母親手裡的動作停下來：“喲，真厲害，和你爸說了沒？”

程鳶搖頭。

“你這孩子，小時候還鬨騰，怎麼長大了就不愛說話？”母親反手在圍裙上抹了兩下，“把卷子拿給你爸看看，叫他高興高興。”

“怎麼不走，想什麼呢？”

程鳶鼓起勇氣，試著想和母親分享些什麼：“我前幾天在學校裡看到一個奇怪的男生，他的頭發是紅色的，媽，你知道這個人嗎？”

那天，程鳶什麼也沒說，轉身就走了，那男生也沒攔她。